消化不良……


    接下去是自由討論。


    “就貓說點什麽,什麽都行。”


    我佯裝思索,轉圈搖晃著腦袋。


    “想到什麽說什麽。”


    “貓是四腳動物。”


    “象也是嘛!


    “貓小得多。”


    “還有呢?”


    “貓被人養在家裏,高興時捕老鼠。”


    “吃什麽?”


    “魚。”


    “香腸呢?”


    “也吃。”


    便是如此唱和。


    醫生講的不錯,文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去,文明即壽終正寢:哢嚓……off。


    令人難以置信的是,14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麽倒已全不記得,總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時,發起40度高燒,三天沒有上學。燒退之後,我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。


    8


    大概因為喉嚨幹渴,睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裏醒來,我總有一種感覺,就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄裏似的。我勉強從狹窄的床上爬起身,走到門旁的簡易水槽,像馬一樣一口氣喝了好幾杯水,又折身上床。


    從大敞四開的窗口,可以隱約望見海麵:粼粼細波明晃晃地折she著剛剛騰起的太陽光。凝目細看,隻見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的,唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲,和廣播體操的微弱旋律。


    我赤身裸體地倚著床背,點燃支煙,打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接she進的太陽光線,上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底,睡得很香很死。形狀姣好的辱防隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處,但由於時間的往逝,顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常,看上去竟像已趨腐爛一般。


    吸罷煙,我努力回想她的名字,想了10分鍾也沒想起,甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我隻好作罷,打了個哈欠,重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲,總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指,從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次,最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。


    右辱防的下邊有塊淺痣,10元硬幣大小,如灑上的醬油。


    小腹處絨絨的蔭毛,猶如洪水過後的小河水糙一樣生得整整齊齊,倒也賞心悅目。此外,她的左手隻有4根手指。


    9


    差不多3個小時過後,她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒,又花了5分鍾。這時間裏,我兀自抱攏雙臂,目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮,看它們變換姿影,向東流轉。


    過了一會,當我迴轉頭時,她已把毛巾被拉到脖梗,裹住身體,一邊抑製胃底殘存的威士忌味兒,一邊木然地仰視著我。


    “誰……你是?”


    “不記得了?”


    她隻搖了一下頭。


    我給香菸點上火,抽出一支勸她,她沒有搭理。


    “解釋一下!”


    “從哪裏開始?”


    “從頭啊!”


    我弄不清哪裏算是頭,而且也不曉得怎麽說才能使她理解。或許出師順利,也可能中途敗北。我盤算了10分鍾,開口道:


    “熱固然熱,但一天過得還算開心。我在遊泳池整整遊了一個下午,回家稍稍睡了個午覺,然後吃了晚飯,那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上,邊聽收音機邊望大海。這是常事。


    “30分鍾過後,突然很想同人見麵。看海看久了想見人,見人見多了想看海,真是怪事。這麽著,我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒,二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢夥不在。於是我自斟自飲,一個小時喝了三瓶啤酒。”


    說到這裏,我止住話,把菸灰磕在菸灰缸裏。


    “對了,你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》?”


    _分節閱讀_3


    她不予回答,眼望天花板,活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。


    我隻管繼續說下去:


    “就是說,每當我一個人喝酒,就想起那段故事,滿以為腦袋裏會馬上哢嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能,從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂,往那小子家裏打電話,打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶,那小子本來不是這副德性的。即使往房間裏領進50個女人,哪怕再醉得昏天黑地,自己的電話也肯定自己來接。明白?


    “我裝作打錯電話,道歉放下。放下後心裏有點怏怏不快,也不知是為什麽。就又喝了瓶啤酒,但心情還是沒有暢快。當然,我覺得自己這樣是有些發傻,可就是沒奈何。喝罷啤酒,我喊來傑,付了帳,準備回家聽體育新聞,聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉,他相信哪怕喝一箱啤酒,而隻要洗過臉就能開車。沒辦法,我就去衛生間洗臉。說實話,我並沒有洗臉的打算,做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水,積水一窪,懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水,而你卻倒在地板上。”


    她嘆了口氣,閉上眼睛。


    “往下呢?”


    “我把你扶起,攙出衛生間,挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後,我和傑兩人給你處理了傷口。”


    “傷口?”


    “摔倒時腦袋給什麽稜角磕了一下。好在傷勢不重。”


    她點點頭,從毛巾被裏抽出手,用指尖輕輕按了按傷口。


    “我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒,出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳,依照明信片上的地址把你拉來這裏,開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裏。”


    她深深吸了口氣。


    “為什麽住下?”


    “為什麽把我送回之後不馬上消失?”


    “我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後,道聲再見,還很有精神地走回家裏,刷完牙,換上睡衣就睡了。可到早上,已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。”


    “……那麽說你守護了我一個晚上?”


    “4點左右本想回去來著,可是睡過去了。早上起來又想回去,但再次作罷。”


    “為什麽?”


    “我想至少應該向你說明一下發生過什麽。”


    “倒還滿關心的!”


    她這話裏滿是毒刺。我縮了縮脖子,沒加理會,然後遙望雲天。


    “我……說了什麽?”

章節目錄

閱讀記錄

且聽風吟/好風長吟所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者村上春樹的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持村上春樹並收藏且聽風吟/好風長吟最新章節