《湖南文學》的黃斌告訴我,王躍文此前早有不少中篇已引起廣泛關注,《國畫》之成功,實乃渠成而水到也。於是索來王躍文的一些中篇,後睹亦快,竟有些戀戀不捨。我喜歡他那從容不迫的筆調,細緻入微的描繪。他對政府機關人情世故的刻畫令我感到冷眼旁觀的清醒,他對古典文化藝術精華的化用讓我覺得親如一家的沉醉。他的“拒絕遊戲”的創作態度中有著我偏愛的“為人生而藝術”的傳統。他的許多中篇與官場亦即亦離,將這些中篇編成一個集子,就成了難以磨滅的衝動。
現在集子出來了,我與我的朋友、同事們為此書貢獻了自己的才智。我們力圖把此書編得精緻與精巧。效果如何,要讓讀者諸君評說了。
《王躍文印象》
黃斌
初識王躍文,已是八年前的事了。那是深秋一個蕭索的日子,在《湖南文學》簡陋、灰暗的編輯部。在這之前,我已經發了他兩個小說,但我倆從未謀麵。隻知道王躍文是漵浦縣人,在縣政府工作,好像頭上還有頂官帽子。我不太懂政府機構龐雜的設置,也不知道什麽樣的職務意味著什麽樣的權力。倒是知道漵浦在湘西算是一方靈秀的水土,那地方出產很好的柑桔和棗子,也出文人。聽他們懷化地區文聯主席譚士珍先生講,王躍文得知自己的小說《無頭無尾的故事》發表了,興奮得跳離了地麵三次,並伴之以狂呼。這事至今忘了考證,似乎屬小說家言,怕是虛構,至少有些誇張吧。因為後來我熟識了王躍文,發現他不是個容易大喜或大悲的人,他屬寧靜淡遠的那一類。那天見了麵,我倆握著手,用帶著各自地方特色的普通話寒暄,相互打量。此君臉方額闊,眼睛內斂有神。單看臉相,可說得上是氣宇軒昂。但他身上那套僵硬的西裝,卻是典型的縣級特色,怎麽也般配不了這臉。沒說上幾句話,我便走了。我早約了朋友打球。那時我還年輕,文學事業於我似乎並不太重要,我不能容忍把自己的青春埋沒在無休止的看稿、退稿的瑣碎裏。
沒多久,他便調到了懷化行署辦公室,在仕途上好像很有長進。等到兩年後我到懷化出差時,又已給他發了三個小說。這時候,他在寫作上的良好感覺和創作勢頭慢慢表現出來了,我已經很注意他了。他這時期的小說,多是寫機關裏的小職員,寫凡人瑣事,寫現實生活中的小人物上不能上,下不能下的尷尬,寫他們不甘流俗,卻又無力衝破現實樊籬的無奈。在對這些小人物的描繪中,王躍文似乎更關注他們的生命狀態,他們的精神實質。在手法上慣於調侃與反諷,那不動聲色背後的冷峻與嚴肅卻夠你沉重一購的。我覺得奇怪,這時候的王躍文在仕途上看起來春風得意,而他流諸筆端的卻是另一種況味。難道他內心深處別有一番風景?
在懷化,朋友們很熱情,呼朋延友十餘人,喝酒!王躍文自然在場,這時候我倆還是相互客氣著的。席間,杯來盞往,意氣飛揚。湘西漢子喝酒是恣肆的,那次我記下了王躍文關於喝酒的三個“不論”:酒杯不論大小,度數不論高低,顏色不論深淺。我從來內向,木訥於言,話少,但酒倒喝得慡快,也同朋友們一杯一杯對著幹。酒酣耳熱了,朋友們提出跳舞。於是十幾條漢子東倒西歪,腳不分深淺,話不識輕重,鬧哄哄地奔舞廳而去。
往舞廳裏一坐,方知這湘西一隅果真也藏龍臥虎。間會兒,朋友引來一位長髮披肩的畫家,或者一位清麗可人的歌手,一一向我介紹。王躍文不太跳舞,多是坐在包廂的沙發上,一聲不響地喝啤酒。才喝足了烈酒,這會兒的啤酒隻算是茶了。記得那包廂的設計很有特色,像湘西的吊腳樓,憑窗可以望見舞池裏輕歌曼舞的男女。看得出,王躍文是喜歡安靜的,卻願意隨朋友去任何熱鬧的場合。他是從來不掃別人興致的人。那晚,王躍文同我說了許多,說他的身世,說他的工作,說他的感情生活,說算命先生給他算的命。他說自己幾乎是帶著原罪來到這個世界的,因為在他尚未出生,父親就因言獲罪,被遣回鄉下老家。所以,自小母親給他的家訓就是:緊閉口,慢開言。大學畢業後,從踏進縣政府大院第一天起,他就顯得少年老成,但心裏卻很不是味道。他說在那樣的環境裏,人們成天說的話,內容也罷,形式也罷,都是早已程式化了的,你說的同別人說的沒有區別,說了同沒說也沒有區別。有時便莫名地感到惶恐和無聊。於是,他便開始寫小說。小說成了他另一種說話方式。王躍文的眸子在燈火明天中一會兒亮晶晶的,一會兒又暗淡了。我想,憑他的聰慧、冷靜和敏銳,隻怕會成大器的。
我倆真正的交往,是他調到長沙以後,大概是1994年吧。我常跑到他家去喝酒,他的爆炒仔鴨、擂缽辣椒拌黃瓜、酸薑酸蘿蔔讓人稱道不已。喝著啤酒,聽他講些聳人聽聞的故事,聽他談文學的見解,聽他談讀到的好書,其樂融融,也獲益匪淺。他關於文學的見解常讓我這個專職文學編輯汗顏,而他談到顧準時的無限感慨又使我對他的社會良知非常敬佩。
他創作的第二個階段也就是從這個時候開始的。他的中篇小說《秋風庭院》揭開了他官場小說的序幕。小說將一位離休地委書記的失落、孤寂描繪得淋漓盡致,營造出一幅凝重的黃昏圖景,初次顯露了他對官場遊戲規則和官場百態的精微體察、傳神勾畫的本領。小說獲得了95《小說選刊》優秀中篇小說獎。雷達先生評論它是“極力要從對革命文化和傳統文化的吟味中汲取養分,來抵擋這個欲望橫流的世界”。這部中篇在95—96年度魯迅文學獎評選中,盡管初選時票數居前,但在最後還是未能獲獎,讓我痛心了好一陣子。
此後,他的《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》等便陸續麵世,幾部小說渾然一體,活脫脫一部當代《官場現形記》。說他的小說是官場現形記,這是最簡便、最直觀的說法,好比精練的gg詞,便於口碑傳誦。其實這是對王躍文的誤讀。因為他的官場小說係列在表現官場生存狀態和遊戲規則時,更寫出一種超越道德標準的官場文化,而不是簡單地從道義上批判“厚黑”,誰是誰非。”畢竟,《官場現形記》暗示的已不是單純題材上的意義,而是一種文學態度和取向,而這些恰恰是王躍文不願認同的。
在廣泛的評論中,他的官場小說獲得較高的評價,甚至被說成了裏程碑式的人物。王躍文卻不以為然。他認為自己的小說備受關注,隻能說明如今人們太注意官場了,而這絕不是一件太正常的事。因為日出月落,星轉鬥移,順乎天道,人們並不會太在意頭頂的天空。而當出現了厄爾尼諾現象,氣候失調,水旱交浸,人們就會把關注的目光投向茫茫天宇。人們普遍認為王躍文是位專寫官場的作家,他自己卻並不認帳。他說自己從來隻是把活生生的人當作描寫的對象,官場隻是他為表現人物而設計的空間罷了。他最近出版的長篇小說《國畫》,洋洋五十萬字,對一批生存於權力中心和邊緣人物的世相百態的精微描寫,呈現了一代人的精神漫畫。小說在兩個多月之內重印五次,這在當代文學出版史上恐怕是一個紀錄了。
現在集子出來了,我與我的朋友、同事們為此書貢獻了自己的才智。我們力圖把此書編得精緻與精巧。效果如何,要讓讀者諸君評說了。
《王躍文印象》
黃斌
初識王躍文,已是八年前的事了。那是深秋一個蕭索的日子,在《湖南文學》簡陋、灰暗的編輯部。在這之前,我已經發了他兩個小說,但我倆從未謀麵。隻知道王躍文是漵浦縣人,在縣政府工作,好像頭上還有頂官帽子。我不太懂政府機構龐雜的設置,也不知道什麽樣的職務意味著什麽樣的權力。倒是知道漵浦在湘西算是一方靈秀的水土,那地方出產很好的柑桔和棗子,也出文人。聽他們懷化地區文聯主席譚士珍先生講,王躍文得知自己的小說《無頭無尾的故事》發表了,興奮得跳離了地麵三次,並伴之以狂呼。這事至今忘了考證,似乎屬小說家言,怕是虛構,至少有些誇張吧。因為後來我熟識了王躍文,發現他不是個容易大喜或大悲的人,他屬寧靜淡遠的那一類。那天見了麵,我倆握著手,用帶著各自地方特色的普通話寒暄,相互打量。此君臉方額闊,眼睛內斂有神。單看臉相,可說得上是氣宇軒昂。但他身上那套僵硬的西裝,卻是典型的縣級特色,怎麽也般配不了這臉。沒說上幾句話,我便走了。我早約了朋友打球。那時我還年輕,文學事業於我似乎並不太重要,我不能容忍把自己的青春埋沒在無休止的看稿、退稿的瑣碎裏。
沒多久,他便調到了懷化行署辦公室,在仕途上好像很有長進。等到兩年後我到懷化出差時,又已給他發了三個小說。這時候,他在寫作上的良好感覺和創作勢頭慢慢表現出來了,我已經很注意他了。他這時期的小說,多是寫機關裏的小職員,寫凡人瑣事,寫現實生活中的小人物上不能上,下不能下的尷尬,寫他們不甘流俗,卻又無力衝破現實樊籬的無奈。在對這些小人物的描繪中,王躍文似乎更關注他們的生命狀態,他們的精神實質。在手法上慣於調侃與反諷,那不動聲色背後的冷峻與嚴肅卻夠你沉重一購的。我覺得奇怪,這時候的王躍文在仕途上看起來春風得意,而他流諸筆端的卻是另一種況味。難道他內心深處別有一番風景?
在懷化,朋友們很熱情,呼朋延友十餘人,喝酒!王躍文自然在場,這時候我倆還是相互客氣著的。席間,杯來盞往,意氣飛揚。湘西漢子喝酒是恣肆的,那次我記下了王躍文關於喝酒的三個“不論”:酒杯不論大小,度數不論高低,顏色不論深淺。我從來內向,木訥於言,話少,但酒倒喝得慡快,也同朋友們一杯一杯對著幹。酒酣耳熱了,朋友們提出跳舞。於是十幾條漢子東倒西歪,腳不分深淺,話不識輕重,鬧哄哄地奔舞廳而去。
往舞廳裏一坐,方知這湘西一隅果真也藏龍臥虎。間會兒,朋友引來一位長髮披肩的畫家,或者一位清麗可人的歌手,一一向我介紹。王躍文不太跳舞,多是坐在包廂的沙發上,一聲不響地喝啤酒。才喝足了烈酒,這會兒的啤酒隻算是茶了。記得那包廂的設計很有特色,像湘西的吊腳樓,憑窗可以望見舞池裏輕歌曼舞的男女。看得出,王躍文是喜歡安靜的,卻願意隨朋友去任何熱鬧的場合。他是從來不掃別人興致的人。那晚,王躍文同我說了許多,說他的身世,說他的工作,說他的感情生活,說算命先生給他算的命。他說自己幾乎是帶著原罪來到這個世界的,因為在他尚未出生,父親就因言獲罪,被遣回鄉下老家。所以,自小母親給他的家訓就是:緊閉口,慢開言。大學畢業後,從踏進縣政府大院第一天起,他就顯得少年老成,但心裏卻很不是味道。他說在那樣的環境裏,人們成天說的話,內容也罷,形式也罷,都是早已程式化了的,你說的同別人說的沒有區別,說了同沒說也沒有區別。有時便莫名地感到惶恐和無聊。於是,他便開始寫小說。小說成了他另一種說話方式。王躍文的眸子在燈火明天中一會兒亮晶晶的,一會兒又暗淡了。我想,憑他的聰慧、冷靜和敏銳,隻怕會成大器的。
我倆真正的交往,是他調到長沙以後,大概是1994年吧。我常跑到他家去喝酒,他的爆炒仔鴨、擂缽辣椒拌黃瓜、酸薑酸蘿蔔讓人稱道不已。喝著啤酒,聽他講些聳人聽聞的故事,聽他談文學的見解,聽他談讀到的好書,其樂融融,也獲益匪淺。他關於文學的見解常讓我這個專職文學編輯汗顏,而他談到顧準時的無限感慨又使我對他的社會良知非常敬佩。
他創作的第二個階段也就是從這個時候開始的。他的中篇小說《秋風庭院》揭開了他官場小說的序幕。小說將一位離休地委書記的失落、孤寂描繪得淋漓盡致,營造出一幅凝重的黃昏圖景,初次顯露了他對官場遊戲規則和官場百態的精微體察、傳神勾畫的本領。小說獲得了95《小說選刊》優秀中篇小說獎。雷達先生評論它是“極力要從對革命文化和傳統文化的吟味中汲取養分,來抵擋這個欲望橫流的世界”。這部中篇在95—96年度魯迅文學獎評選中,盡管初選時票數居前,但在最後還是未能獲獎,讓我痛心了好一陣子。
此後,他的《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》等便陸續麵世,幾部小說渾然一體,活脫脫一部當代《官場現形記》。說他的小說是官場現形記,這是最簡便、最直觀的說法,好比精練的gg詞,便於口碑傳誦。其實這是對王躍文的誤讀。因為他的官場小說係列在表現官場生存狀態和遊戲規則時,更寫出一種超越道德標準的官場文化,而不是簡單地從道義上批判“厚黑”,誰是誰非。”畢竟,《官場現形記》暗示的已不是單純題材上的意義,而是一種文學態度和取向,而這些恰恰是王躍文不願認同的。
在廣泛的評論中,他的官場小說獲得較高的評價,甚至被說成了裏程碑式的人物。王躍文卻不以為然。他認為自己的小說備受關注,隻能說明如今人們太注意官場了,而這絕不是一件太正常的事。因為日出月落,星轉鬥移,順乎天道,人們並不會太在意頭頂的天空。而當出現了厄爾尼諾現象,氣候失調,水旱交浸,人們就會把關注的目光投向茫茫天宇。人們普遍認為王躍文是位專寫官場的作家,他自己卻並不認帳。他說自己從來隻是把活生生的人當作描寫的對象,官場隻是他為表現人物而設計的空間罷了。他最近出版的長篇小說《國畫》,洋洋五十萬字,對一批生存於權力中心和邊緣人物的世相百態的精微描寫,呈現了一代人的精神漫畫。小說在兩個多月之內重印五次,這在當代文學出版史上恐怕是一個紀錄了。