汪凡感到自己很瀟灑。人哪,就該這麽瀟灑。不以物喜,不以己悲,何以庸人自擾?
十
文學創作有了名氣,市文聯關注他了。文聯劉主席有回開玩笑說:“願意丟下烏紗帽到文聯來嗎?我看你若有興趣,專門從事文學創作,註定要成大家的。當然,我也是隨便講的,首腦機關前途無量,誰願到我那小小土地廟來呢?”
劉主席確實隻是隨便講講,但汪凡真的動了心。我汪凡有什麽烏紗帽?一個二十四級幹部!就是當了市長,也是個七品芝麻官。全市人口一百多萬,市長隻有一個。當詩人可是沒有名額限製的。他很當作一回事,對劉主席講,可以可以,正合我的心意。
汪凡決定調文聯後,成天憧憬著新的理想。不,這早就是我的理想了。他想,調到文聯之後,再也不受市府機關這繁文縟的拘束,也不須那麽正統了,可以關起門來神遊八極,鬚髮變成馬克思那樣也無人幹涉。說不定發了有影響的作品之後,會有滿腦子幻想的女孩子登門拜訪的,見了自己蓬頭垢麵的樣子一定很吃驚。他仿佛已看到一個美麗的少女的驚駭而疑惑的目光,那場麵會很浪漫的。
當他正做著詩人夢的時候,被提拔了,任副科級秘書。事先沒有任何消息,汪凡自己也很感突然。他疑惑地問張大姐:“我汪凡何德何能,也當個副科級秘書?”
張大姐笑著說:“你成熟了嘛,組織上自然要用你。”
汪凡說:“大姐你就別打官腔了。”
張大姐這才說了幾句推心置腹的話:“你自己應明白,你現在的文字功夫已是公認的,辦公室缺你不行。不提拔你,你會安心嗎?前不久不是有人反映你有情緒,想調到文聯去嗎?但又考慮到你太年輕,提個副主任,怕難勝任,就提個副科級秘書。不過這也確實是重用你,你看同你一道分來的那幾個大學生,不都還是一般幹部嗎?”
汪凡這才知道組織上對他採取的是安撫政策。
機關裏的人們對幹部的任免問題一向是最感興趣的。大家一見汪凡,就拍著肩膀說,小夥子不錯呀,年輕有為,以後當了市長,可別忘了兄弟們啦。
汪凡隻是極謙虛地玩笑道:別那麽講,李先念十八歲就當軍長了,我今年二十六了,才是個副科級,也不是什麽官,最本質的意義是每月加六塊錢,隻夠買半隻雞。
既然被提拔了,就不便再提調動的事。天天有人熱情地道喜,心也安了許多。不久,因為馬主任講到一件事,他徹底打消了調動的念頭。那是辦公室政治學習時,馬主任講,他有位中學同學,後來當了作家,前幾年到了德國,現在生活得並不自在,自己寫的書自己擺攤子銷。有人羨慕西方生活,中國如果“和平演變”了,生活的秩序就全亂了,我們當幹部的幹什麽去?當作家的不也自己賣書去?同誌們,要堅定信念哪!
馬主任的這番話為什麽如此深刻地觸動了汪凡,他自己也說不清。
日子很平淡地過著。有時通宵達旦寫材料,有時一連幾天無事可幹。人們見了汪凡總很客氣地問:汪秘書,忙嗎?汪凡照樣回道,不忙不忙。然後匆匆走開,一副馬不停蹄的樣子。有回基層來的同誌找他辦事,問汪凡是哪一位,因為直呼其名,他內心竟微微不悅,但沒有表露出來。事後想到這件事,在心裏狠狠教育了自己:汪凡,簡直是墮落哪!若有人看出這一心跡,不要戳斷你的脊梁骨嗎?盡管明知當時不溫不怒,但仍唯恐有人洞悉他的內心。
那天晚飯後,汪凡很悠哉遊哉地到河邊散步,在幾年前坐過的那棵樟樹下坐下來。紅日銜山,河麵流金溢彩。汪凡心情極佳,不禁回想起幾年來做過的事情,想起周圍的許多人,馬主任,張大姐,傳達室老頭,市長們。發現都是平常的自自然然的。人似乎就是人,任何奇怪的東西都沒有。自己也不必把什麽事看得那麽認真,特別是不能計較小節。水至清則無魚,人至察則無徒,該糊塗的就糊塗,該含混的就含混,該朦朧的就朦朧,這才是瀟酒。張大姐就最瀟灑,無怨無尤,不爭不鬥。回來時,走進市府機關對門的冷飲店,要了一杯冰牛奶,坐下慢慢的喝。市府門口,輝煌的路燈下人們進進出出,都很平常。幾年前剛來時,不知為什麽總覺得這裏麵的人很生硬,木偶一般。
汪凡還準備要一盤冰淇淋,忽然想到今晚馬主任約他打麻將,就起身回去了。
《今夕何夕》
一
關於張兆林的發跡,人們有很多種說法,似乎又沒有一種說法可信。但一傳十、十傳百,就切合了群眾創作的規律,藝術手法傾向於古典,聽起來像寓言或者童話。人們感興趣的並不是張兆林當了地委書記,而是他為什麽就當上了地委書記。這世界是不是出問題了?誰都在窺測別人,誰都不相信誰。你成了百萬富翁,肯定心黑手辣,要麽勾結貪官。你成了達官貴人,肯定精於拍馬,要麽上頭有人。誰也不信服誰的才德,誰都認為自己本也可以像誰誰那麽出人頭地,隻因機運不濟,或者不願像誰誰那麽做人。
外界的議論沸沸揚揚,神神秘秘。張兆林那裏卻看不出什麽變化。他那大翻頭依然一絲不苟,步態依然不緊不慢,說話依然有板有眼。秘書仍是孟維周,司機仍是馬傑。轎車也是原來的轎車,桑塔納,牌照5號。地區領導小車牌照號碼順序沿襲好幾年了。老書記陶凡是1號,行署陸專員2號,人大李主任3號,政協夏主任4號,張兆林原任主管黨群的副書記,排在5號。現在陶老書記少用車,可又不便這麽快就把他的車配給別的領導,那輛1號皇冠三點零就天天在車隊待命,應臨時用車之需。
盂維周和馬傑幾乎是同時到張兆林身邊工作的。兩年前,孟維周大學畢業,馬傑從部隊復員。當時正巧張兆林的秘書提到縣裏任職去了,司機調走了。李秘書長徵求張兆林的意見,看誰合適些。本來按慣例,地委領導的秘書應是副科級以上幹部充任,司機也要技術好,有資歷的師傅。張兆林卻不在乎這些,說地委辦的同誌都不錯,誰都可以。但跟著我是辛苦的,最好安排新來的年輕同誌。李秘書長琢磨張兆林的意圖,就安排了小孟和小馬。小孟小馬進地委辦,張兆林打過招呼。
小孟同小馬共事沒多久關係就微妙起來。小馬大小孟幾歲,在部隊也是給首長開小車,見的世麵多,總看不慣小孟的斯文。他隻知道自己是張兆林打招呼進地委辦的,對小孟便不以為然。小孟也慢慢地不喜歡小馬了,但他不怎麽流露。他的姨父是地委黨史辦一位快要退休的副主任,給了他許多調教。小孟是個聰明人,心得不少。就說對小馬的稱呼,他都再三斟酌,顯得老道。叫小馬,人家比自己大;叫老馬,人家並不老;稱馬兄,有種江湖氣,在縣以下機關還可以這麽相稱,在地以上機關就顯得不嚴肅了;直呼其名,似又欠尊敬;最後決定還是叫馬師傅,平常些,不帶任何感情色彩。同事之間相處,不帶感情色彩是上策。姨父說過,千萬不要與同事交朋友。初聽此言,他覺得似乎太殘酷了。但他不能不相信姨父的話。姨父是他們家族地位最顯赫的人物,一直受著三親六眷的尊重。鄉下的親戚們隻知道姨父在地委做大官,不可能理解姨父的不如意。小孟想姨父這輩子仕途坎坷,並不得誌,肯定有許多銘心刻骨的教訓。小孟記著了姨父的話,不管馬師傅怎麽忘乎所以,他也大抵可以做到心平如鏡。但他內心對馬師傅的做派是看不起的。他最不喜歡的是馬師傅在張兆林麵前過分張揚的殷勤和效忠。覺得這種人是樂於扮作走狗的那一類。過了一年多,小孟提了個副科級,馬師傅更加不暢快了。他不暢快,小孟更覺難受。出差在外,小孟同馬師傅幾乎二十四小時在一起,那才不是味道。晚上張兆林住單人套房,小孟同馬師傅住雙人間。馬師傅總要回首當年在部隊裏的光景,好像他曾是一位金戈鐵馬、氣吞萬裏如虎的將軍。他媽的,老子在部隊給首長開小車,第一年就人了黨。幾次要送我上軍校,我都不想去。要不然,出來也是個幹部。在這機關當工人,鳥出息!我的戰友,當時跑得並沒有我紅,現在都副團啦!真是早知三年事,富貴萬萬年!馬師傅總這樣,先是壯懷激烈,繼而憤憤不平。小孟隻得找些話來安撫。是啊是啊,憑你馬師傅的水平,不比哪位幹部差。這種人事製度,的確要改革了,不然埋沒了許多人才。馬師傅也真的覺得自己是個人才。他的字倒還周正,偏偏小孟的字不怎麽樣,這常讓馬師傅有理由暗自小覷小孟。出差時,馬師傅總搶著去服務台填登記表,一提筆就得意地偏著頭,一晃一晃的。這既有充主人的意思,更有炫耀書法的味道。小孟看得明白,悶在心裏打冷笑。
十
文學創作有了名氣,市文聯關注他了。文聯劉主席有回開玩笑說:“願意丟下烏紗帽到文聯來嗎?我看你若有興趣,專門從事文學創作,註定要成大家的。當然,我也是隨便講的,首腦機關前途無量,誰願到我那小小土地廟來呢?”
劉主席確實隻是隨便講講,但汪凡真的動了心。我汪凡有什麽烏紗帽?一個二十四級幹部!就是當了市長,也是個七品芝麻官。全市人口一百多萬,市長隻有一個。當詩人可是沒有名額限製的。他很當作一回事,對劉主席講,可以可以,正合我的心意。
汪凡決定調文聯後,成天憧憬著新的理想。不,這早就是我的理想了。他想,調到文聯之後,再也不受市府機關這繁文縟的拘束,也不須那麽正統了,可以關起門來神遊八極,鬚髮變成馬克思那樣也無人幹涉。說不定發了有影響的作品之後,會有滿腦子幻想的女孩子登門拜訪的,見了自己蓬頭垢麵的樣子一定很吃驚。他仿佛已看到一個美麗的少女的驚駭而疑惑的目光,那場麵會很浪漫的。
當他正做著詩人夢的時候,被提拔了,任副科級秘書。事先沒有任何消息,汪凡自己也很感突然。他疑惑地問張大姐:“我汪凡何德何能,也當個副科級秘書?”
張大姐笑著說:“你成熟了嘛,組織上自然要用你。”
汪凡說:“大姐你就別打官腔了。”
張大姐這才說了幾句推心置腹的話:“你自己應明白,你現在的文字功夫已是公認的,辦公室缺你不行。不提拔你,你會安心嗎?前不久不是有人反映你有情緒,想調到文聯去嗎?但又考慮到你太年輕,提個副主任,怕難勝任,就提個副科級秘書。不過這也確實是重用你,你看同你一道分來的那幾個大學生,不都還是一般幹部嗎?”
汪凡這才知道組織上對他採取的是安撫政策。
機關裏的人們對幹部的任免問題一向是最感興趣的。大家一見汪凡,就拍著肩膀說,小夥子不錯呀,年輕有為,以後當了市長,可別忘了兄弟們啦。
汪凡隻是極謙虛地玩笑道:別那麽講,李先念十八歲就當軍長了,我今年二十六了,才是個副科級,也不是什麽官,最本質的意義是每月加六塊錢,隻夠買半隻雞。
既然被提拔了,就不便再提調動的事。天天有人熱情地道喜,心也安了許多。不久,因為馬主任講到一件事,他徹底打消了調動的念頭。那是辦公室政治學習時,馬主任講,他有位中學同學,後來當了作家,前幾年到了德國,現在生活得並不自在,自己寫的書自己擺攤子銷。有人羨慕西方生活,中國如果“和平演變”了,生活的秩序就全亂了,我們當幹部的幹什麽去?當作家的不也自己賣書去?同誌們,要堅定信念哪!
馬主任的這番話為什麽如此深刻地觸動了汪凡,他自己也說不清。
日子很平淡地過著。有時通宵達旦寫材料,有時一連幾天無事可幹。人們見了汪凡總很客氣地問:汪秘書,忙嗎?汪凡照樣回道,不忙不忙。然後匆匆走開,一副馬不停蹄的樣子。有回基層來的同誌找他辦事,問汪凡是哪一位,因為直呼其名,他內心竟微微不悅,但沒有表露出來。事後想到這件事,在心裏狠狠教育了自己:汪凡,簡直是墮落哪!若有人看出這一心跡,不要戳斷你的脊梁骨嗎?盡管明知當時不溫不怒,但仍唯恐有人洞悉他的內心。
那天晚飯後,汪凡很悠哉遊哉地到河邊散步,在幾年前坐過的那棵樟樹下坐下來。紅日銜山,河麵流金溢彩。汪凡心情極佳,不禁回想起幾年來做過的事情,想起周圍的許多人,馬主任,張大姐,傳達室老頭,市長們。發現都是平常的自自然然的。人似乎就是人,任何奇怪的東西都沒有。自己也不必把什麽事看得那麽認真,特別是不能計較小節。水至清則無魚,人至察則無徒,該糊塗的就糊塗,該含混的就含混,該朦朧的就朦朧,這才是瀟酒。張大姐就最瀟灑,無怨無尤,不爭不鬥。回來時,走進市府機關對門的冷飲店,要了一杯冰牛奶,坐下慢慢的喝。市府門口,輝煌的路燈下人們進進出出,都很平常。幾年前剛來時,不知為什麽總覺得這裏麵的人很生硬,木偶一般。
汪凡還準備要一盤冰淇淋,忽然想到今晚馬主任約他打麻將,就起身回去了。
《今夕何夕》
一
關於張兆林的發跡,人們有很多種說法,似乎又沒有一種說法可信。但一傳十、十傳百,就切合了群眾創作的規律,藝術手法傾向於古典,聽起來像寓言或者童話。人們感興趣的並不是張兆林當了地委書記,而是他為什麽就當上了地委書記。這世界是不是出問題了?誰都在窺測別人,誰都不相信誰。你成了百萬富翁,肯定心黑手辣,要麽勾結貪官。你成了達官貴人,肯定精於拍馬,要麽上頭有人。誰也不信服誰的才德,誰都認為自己本也可以像誰誰那麽出人頭地,隻因機運不濟,或者不願像誰誰那麽做人。
外界的議論沸沸揚揚,神神秘秘。張兆林那裏卻看不出什麽變化。他那大翻頭依然一絲不苟,步態依然不緊不慢,說話依然有板有眼。秘書仍是孟維周,司機仍是馬傑。轎車也是原來的轎車,桑塔納,牌照5號。地區領導小車牌照號碼順序沿襲好幾年了。老書記陶凡是1號,行署陸專員2號,人大李主任3號,政協夏主任4號,張兆林原任主管黨群的副書記,排在5號。現在陶老書記少用車,可又不便這麽快就把他的車配給別的領導,那輛1號皇冠三點零就天天在車隊待命,應臨時用車之需。
盂維周和馬傑幾乎是同時到張兆林身邊工作的。兩年前,孟維周大學畢業,馬傑從部隊復員。當時正巧張兆林的秘書提到縣裏任職去了,司機調走了。李秘書長徵求張兆林的意見,看誰合適些。本來按慣例,地委領導的秘書應是副科級以上幹部充任,司機也要技術好,有資歷的師傅。張兆林卻不在乎這些,說地委辦的同誌都不錯,誰都可以。但跟著我是辛苦的,最好安排新來的年輕同誌。李秘書長琢磨張兆林的意圖,就安排了小孟和小馬。小孟小馬進地委辦,張兆林打過招呼。
小孟同小馬共事沒多久關係就微妙起來。小馬大小孟幾歲,在部隊也是給首長開小車,見的世麵多,總看不慣小孟的斯文。他隻知道自己是張兆林打招呼進地委辦的,對小孟便不以為然。小孟也慢慢地不喜歡小馬了,但他不怎麽流露。他的姨父是地委黨史辦一位快要退休的副主任,給了他許多調教。小孟是個聰明人,心得不少。就說對小馬的稱呼,他都再三斟酌,顯得老道。叫小馬,人家比自己大;叫老馬,人家並不老;稱馬兄,有種江湖氣,在縣以下機關還可以這麽相稱,在地以上機關就顯得不嚴肅了;直呼其名,似又欠尊敬;最後決定還是叫馬師傅,平常些,不帶任何感情色彩。同事之間相處,不帶感情色彩是上策。姨父說過,千萬不要與同事交朋友。初聽此言,他覺得似乎太殘酷了。但他不能不相信姨父的話。姨父是他們家族地位最顯赫的人物,一直受著三親六眷的尊重。鄉下的親戚們隻知道姨父在地委做大官,不可能理解姨父的不如意。小孟想姨父這輩子仕途坎坷,並不得誌,肯定有許多銘心刻骨的教訓。小孟記著了姨父的話,不管馬師傅怎麽忘乎所以,他也大抵可以做到心平如鏡。但他內心對馬師傅的做派是看不起的。他最不喜歡的是馬師傅在張兆林麵前過分張揚的殷勤和效忠。覺得這種人是樂於扮作走狗的那一類。過了一年多,小孟提了個副科級,馬師傅更加不暢快了。他不暢快,小孟更覺難受。出差在外,小孟同馬師傅幾乎二十四小時在一起,那才不是味道。晚上張兆林住單人套房,小孟同馬師傅住雙人間。馬師傅總要回首當年在部隊裏的光景,好像他曾是一位金戈鐵馬、氣吞萬裏如虎的將軍。他媽的,老子在部隊給首長開小車,第一年就人了黨。幾次要送我上軍校,我都不想去。要不然,出來也是個幹部。在這機關當工人,鳥出息!我的戰友,當時跑得並沒有我紅,現在都副團啦!真是早知三年事,富貴萬萬年!馬師傅總這樣,先是壯懷激烈,繼而憤憤不平。小孟隻得找些話來安撫。是啊是啊,憑你馬師傅的水平,不比哪位幹部差。這種人事製度,的確要改革了,不然埋沒了許多人才。馬師傅也真的覺得自己是個人才。他的字倒還周正,偏偏小孟的字不怎麽樣,這常讓馬師傅有理由暗自小覷小孟。出差時,馬師傅總搶著去服務台填登記表,一提筆就得意地偏著頭,一晃一晃的。這既有充主人的意思,更有炫耀書法的味道。小孟看得明白,悶在心裏打冷笑。