當她 19 歲還在故國波蘭時,被一家有錢人聘為一個 10 歲女孩的家庭教 師。當聖誕節到來時,這家念大學的長子放假回來,相處之下,他深深地愛上她的美麗、聰明及如詩般的性情,於是向她求婚。但是,聽到這個消息的 母親吃驚地幾乎為之氣絕,父親更是大發雷霆。
他們認為自己的兒子竟然向一個窮人家的女孩求婚,簡直太不像話,況 且這個女孩隻是住在他們家的傭人而已。
她感到自己像被打了一記耳光似的,這實在是個極大的侮辱,於是放棄 和那個男孩結婚的念頭,毅然地前往巴黎留學,決心將一生奉獻給科學。
1891 年,這位出生波蘭的少女——瑪妮亞。史科羅布斯卡——進入巴黎 大學攻讀科學。因為個性內向膽小,所以並未結交朋友,當然另一個原因是,她太專心於課業而無暇交友。在大學 4 年期間,她僅靠當家教時所存下的一 些錢,及在家鄉當數學老師的父親所寄來的微薄零用金度日。她一天的生活費隻有六角,既要付房租、飲食費及衣著費,又要付學費,所以她隻能租隻 有一扇窗子的小房間,這扇窗子還是供採光用的天窗哩!而且也沒有煤氣和電燈,最令人難受的就是沒有暖爐,可是她的經濟情況也僅能在冬天買兩袋 煤炭而已。
為節省寶貴的煤炭,即使是在冬天寒冷的夜晚,也盡量不燒煤炭,所以 經常是在手指僵硬、雙肩不斷發抖的情況下修習數學。睡覺時,就把毛巾、床單、枕頭套及外出的服裝全部蓋在身上,即使這樣也仍冷得抖個不停,所 以有時候幹脆把椅子壓在身上,希望藉此止住顫抖——這真是一場拚死的戰 鬥啊!
她在飲食方麵也是備嚐辛苦,不但沒錢買煮食的材料,而且煮食會浪費 許多寶貴的時間,所以連續幾周都隻吃麵包、奶油及淡紅茶,結果終因飢餓過度而昏倒,當她醒來時還自問:“我怎麽會昏倒呢?”她不願承認是因為 飢餓所導致的。有一次,她又在學校的教室前昏倒,這一次她才老實地告訴醫生:“事實上,我已連續幾天隻吃一點櫻桃和蘿蔔而已。”
這位住在閣樓的窮學生,10 年後她成為世界上最具名氣的女性。她將所 有的心力都投注於研究及知識的探索上,飢餓和寒冷都無法打消她這股熱忱。
在巴黎經過 3 年後,瑪妮亞。史科羅布斯卡和一位極其適合她的男性結 婚了。他和她一樣把自己的一切都奉獻給科學,他的名字叫培爾。居裏,才35 歲就已是法國科學界的一流學者。 兩個人結婚時,所擁有的財產隻有兩部腳踏車,所以新婚夫妻隻能騎著腳踏車到法國鄉村度蜜月,午餐所吃的是麵包、辱酪和水果,晚上則住在牆 壁已斑駁不堪的簡陋旅館中。
3 年後,居裏夫人準備提出博士論文,她所針對的主要課題是最近才剛 發現的一個不可解問題,亦即一種稱為鈾的金屬為何會產生放she線?
這個動機促使她開始做偉大的科學冒險,她要探求不可思議的化學世界 之謎。
她對各種化學物質都進行實驗,也實驗過數百種的金屬,目的是找出能 產生這種不可思議之放she線的東西。最後她終於有了結論,也就是的確有一種未知元素會向空間放she強力的放she線。
培爾。居裏最後也停止自己的實驗,和妻子合作探求這個未知元素。 夫妻二人同心協力地進行好幾個月之後,為學界投下一個極具震撼力的大炸彈,發表發現了放she能比鈾強 200 萬倍的金屬。此種金屬所產生的放she 線既能穿透木材和石材,也能穿透鋼鐵和銅,唯一能夠阻止它的隻有厚鉛板而已,這實在是一種奇蹟性的金屬。如果此發現屬實的話,將徹底推翻數世 紀以來科學界所相信的基礎理論。
居裏夫人將此奇蹟性物質命名為鐳。 但學術界有人提出異議,要求居裏夫人提示證據,也就是要以純粹的鐳作調查實驗,以測定其原子量。
在往後的四年間,也就是 1898 年至 1902 年,居禮夫婦為證明鐳的存在 而不斷努力著,但四年辛苦的結果,也隻獲得十分之一公克的鐳,還不到一粒小豆子的一半大哩!
這個微小的鐳的產生,是將 8 噸的礦石煮沸精製而成的。他們以醫學部 的解剖室當作實驗室,這個地方就像個廢棄不用的舊倉庫一般,不但沒鋪地板,屋頂隨時還會漏水,雖設有暖爐,卻完全不管用,一到冬天,就好像是 在寒冷的室外工作似的。此外,煮礦石或藥品時,會產生極大的煙氣,常嗆得人喉痛眼痛的。居裏夫婦就在這簡陋的倉庫中持續實驗了 4 年之久。她的 丈夫曾經絕望過,認為機會成熟之前應暫時停止研究,但她堅持繼續實驗,努力再努力的結果,終於成功地提煉出一公克的鐳。
居裏夫人立刻成為全世界最有名的傑出女性,但這種榮譽是否使她感覺 進入人生最幸福的時期呢?她說:“不!在那棟破爛甚至沒有地板的房子裏,雖然生活過得很苦,但那種潛心於研究的日子,卻是最幸福的時刻。”因為 寒冷而顫抖不已,因為疲勞而昏倒在地,但卻能專心地做自己喜歡的研究,這才是她一生中最快樂的時期。
1902 年,居裏夫婦麵臨一個重大的選擇,到底應該利用研究成果發財 呢?還要是放棄私慾追求學問的理想呢?在當時,已了解鐳是對付癌症不可或缺之物,鐳的需求日益增加,而知道鐳的製法的人隻有居裏夫婦而已,所 以若能獲得鐳提煉法的專利權,那麽就可在全世界生產鐳而獲得權利金。
生產鐳並加以出售必能獲得利益,將此工作交由營利事業進行而獲取權 利金,相信不會有人責備居裏夫婦的。一家的經濟情況也能趨於安定,再也不用自己辛辛苦苦地工作了,同時也能建造一座設備精良的研究室,做更進 一步的研究。但,居裏夫人並未選擇這條路,她不曾因為發現鐳而獲得一分錢。“怎麽能這麽做呢?”她說:“這樣做是違背科學精神的。況且鐳是供 治療疾病之用,不能藉此而賺錢。”
從這件事情,可感覺到居裏夫人對人性的信賴。 她那基督徒般的無私精神,使她放棄成為巨富之道,而選擇簡樸的生活;也捨棄無為安樂的生活,選擇奉獻的人生。[補註——居裏夫人晚年繼承去世 的丈夫,成為巴黎大學鐳研究所居裏實驗室的室長,是巴黎大學第一位女性教授。1911 年再度獲得諾貝爾化學獎,第一次獲得諾貝爾獎是在 1903 年, 是和丈夫及另外一個人共同獲得。 marie curie(1867—1934)]三十四、溫斯頓。邱吉爾 在大學入學考試落榜過三次,卻成為左右世界命運的大政治家。 在當時看來並非特別重大的事情,日後卻成為扭轉歷史的關鍵——這種事可說為數不少。例如,美國發生南北戰爭的 4 年前,也就是 1857 年景氣極 差的時候,一位名叫雷納德。傑洛姆的男人,在紐約市的股票市場賺得 600萬元。對他本人而言當然是大事件,但任誰也想不到它會成為歷史的轉捩點。 如今回顧,這件事對現代歷史產生了極大的影響,因為雷納德。傑洛姆如果不曾在股票上賺一大筆錢,溫斯頓。邱吉爾可能就不會出生,邱吉爾乃是傑 洛姆的外孫。
他們認為自己的兒子竟然向一個窮人家的女孩求婚,簡直太不像話,況 且這個女孩隻是住在他們家的傭人而已。
她感到自己像被打了一記耳光似的,這實在是個極大的侮辱,於是放棄 和那個男孩結婚的念頭,毅然地前往巴黎留學,決心將一生奉獻給科學。
1891 年,這位出生波蘭的少女——瑪妮亞。史科羅布斯卡——進入巴黎 大學攻讀科學。因為個性內向膽小,所以並未結交朋友,當然另一個原因是,她太專心於課業而無暇交友。在大學 4 年期間,她僅靠當家教時所存下的一 些錢,及在家鄉當數學老師的父親所寄來的微薄零用金度日。她一天的生活費隻有六角,既要付房租、飲食費及衣著費,又要付學費,所以她隻能租隻 有一扇窗子的小房間,這扇窗子還是供採光用的天窗哩!而且也沒有煤氣和電燈,最令人難受的就是沒有暖爐,可是她的經濟情況也僅能在冬天買兩袋 煤炭而已。
為節省寶貴的煤炭,即使是在冬天寒冷的夜晚,也盡量不燒煤炭,所以 經常是在手指僵硬、雙肩不斷發抖的情況下修習數學。睡覺時,就把毛巾、床單、枕頭套及外出的服裝全部蓋在身上,即使這樣也仍冷得抖個不停,所 以有時候幹脆把椅子壓在身上,希望藉此止住顫抖——這真是一場拚死的戰 鬥啊!
她在飲食方麵也是備嚐辛苦,不但沒錢買煮食的材料,而且煮食會浪費 許多寶貴的時間,所以連續幾周都隻吃麵包、奶油及淡紅茶,結果終因飢餓過度而昏倒,當她醒來時還自問:“我怎麽會昏倒呢?”她不願承認是因為 飢餓所導致的。有一次,她又在學校的教室前昏倒,這一次她才老實地告訴醫生:“事實上,我已連續幾天隻吃一點櫻桃和蘿蔔而已。”
這位住在閣樓的窮學生,10 年後她成為世界上最具名氣的女性。她將所 有的心力都投注於研究及知識的探索上,飢餓和寒冷都無法打消她這股熱忱。
在巴黎經過 3 年後,瑪妮亞。史科羅布斯卡和一位極其適合她的男性結 婚了。他和她一樣把自己的一切都奉獻給科學,他的名字叫培爾。居裏,才35 歲就已是法國科學界的一流學者。 兩個人結婚時,所擁有的財產隻有兩部腳踏車,所以新婚夫妻隻能騎著腳踏車到法國鄉村度蜜月,午餐所吃的是麵包、辱酪和水果,晚上則住在牆 壁已斑駁不堪的簡陋旅館中。
3 年後,居裏夫人準備提出博士論文,她所針對的主要課題是最近才剛 發現的一個不可解問題,亦即一種稱為鈾的金屬為何會產生放she線?
這個動機促使她開始做偉大的科學冒險,她要探求不可思議的化學世界 之謎。
她對各種化學物質都進行實驗,也實驗過數百種的金屬,目的是找出能 產生這種不可思議之放she線的東西。最後她終於有了結論,也就是的確有一種未知元素會向空間放she強力的放she線。
培爾。居裏最後也停止自己的實驗,和妻子合作探求這個未知元素。 夫妻二人同心協力地進行好幾個月之後,為學界投下一個極具震撼力的大炸彈,發表發現了放she能比鈾強 200 萬倍的金屬。此種金屬所產生的放she 線既能穿透木材和石材,也能穿透鋼鐵和銅,唯一能夠阻止它的隻有厚鉛板而已,這實在是一種奇蹟性的金屬。如果此發現屬實的話,將徹底推翻數世 紀以來科學界所相信的基礎理論。
居裏夫人將此奇蹟性物質命名為鐳。 但學術界有人提出異議,要求居裏夫人提示證據,也就是要以純粹的鐳作調查實驗,以測定其原子量。
在往後的四年間,也就是 1898 年至 1902 年,居禮夫婦為證明鐳的存在 而不斷努力著,但四年辛苦的結果,也隻獲得十分之一公克的鐳,還不到一粒小豆子的一半大哩!
這個微小的鐳的產生,是將 8 噸的礦石煮沸精製而成的。他們以醫學部 的解剖室當作實驗室,這個地方就像個廢棄不用的舊倉庫一般,不但沒鋪地板,屋頂隨時還會漏水,雖設有暖爐,卻完全不管用,一到冬天,就好像是 在寒冷的室外工作似的。此外,煮礦石或藥品時,會產生極大的煙氣,常嗆得人喉痛眼痛的。居裏夫婦就在這簡陋的倉庫中持續實驗了 4 年之久。她的 丈夫曾經絕望過,認為機會成熟之前應暫時停止研究,但她堅持繼續實驗,努力再努力的結果,終於成功地提煉出一公克的鐳。
居裏夫人立刻成為全世界最有名的傑出女性,但這種榮譽是否使她感覺 進入人生最幸福的時期呢?她說:“不!在那棟破爛甚至沒有地板的房子裏,雖然生活過得很苦,但那種潛心於研究的日子,卻是最幸福的時刻。”因為 寒冷而顫抖不已,因為疲勞而昏倒在地,但卻能專心地做自己喜歡的研究,這才是她一生中最快樂的時期。
1902 年,居裏夫婦麵臨一個重大的選擇,到底應該利用研究成果發財 呢?還要是放棄私慾追求學問的理想呢?在當時,已了解鐳是對付癌症不可或缺之物,鐳的需求日益增加,而知道鐳的製法的人隻有居裏夫婦而已,所 以若能獲得鐳提煉法的專利權,那麽就可在全世界生產鐳而獲得權利金。
生產鐳並加以出售必能獲得利益,將此工作交由營利事業進行而獲取權 利金,相信不會有人責備居裏夫婦的。一家的經濟情況也能趨於安定,再也不用自己辛辛苦苦地工作了,同時也能建造一座設備精良的研究室,做更進 一步的研究。但,居裏夫人並未選擇這條路,她不曾因為發現鐳而獲得一分錢。“怎麽能這麽做呢?”她說:“這樣做是違背科學精神的。況且鐳是供 治療疾病之用,不能藉此而賺錢。”
從這件事情,可感覺到居裏夫人對人性的信賴。 她那基督徒般的無私精神,使她放棄成為巨富之道,而選擇簡樸的生活;也捨棄無為安樂的生活,選擇奉獻的人生。[補註——居裏夫人晚年繼承去世 的丈夫,成為巴黎大學鐳研究所居裏實驗室的室長,是巴黎大學第一位女性教授。1911 年再度獲得諾貝爾化學獎,第一次獲得諾貝爾獎是在 1903 年, 是和丈夫及另外一個人共同獲得。 marie curie(1867—1934)]三十四、溫斯頓。邱吉爾 在大學入學考試落榜過三次,卻成為左右世界命運的大政治家。 在當時看來並非特別重大的事情,日後卻成為扭轉歷史的關鍵——這種事可說為數不少。例如,美國發生南北戰爭的 4 年前,也就是 1857 年景氣極 差的時候,一位名叫雷納德。傑洛姆的男人,在紐約市的股票市場賺得 600萬元。對他本人而言當然是大事件,但任誰也想不到它會成為歷史的轉捩點。 如今回顧,這件事對現代歷史產生了極大的影響,因為雷納德。傑洛姆如果不曾在股票上賺一大筆錢,溫斯頓。邱吉爾可能就不會出生,邱吉爾乃是傑 洛姆的外孫。