他於 1900 年發表了一部問題小說《sister carrier》,立即引起輿論界的指責,評論家謂其為猥褻不道德的小說,各教會的牧師也在教壇上紛紛加 以責難,各婦女團體更不遺餘力地要求將它列為禁書。出版社也被這種騷動嚇著了,迫不得已隻好停止出售。對這種情況他也大吃一驚,他實在不明白 這篇小說為何被指為不道德,他隻是將人生實態直接反映出來而已啊!若是在今天,相信不會有人如此責備,但這件事是發生在和現今完全不同的 1900 年。今天若想買本初版的《sister carrier》,可能要花費 350元哩!我曾 拜訪過這位頭髮斑白、聲音粗啞,而且態度極不和藹的大作家,他的直言不 諱經常令我目瞪口呆,不知如何是好。


    在宴會席上,他常因直言而惹起一堆的問題。例如在某次的宴會中,他 和某位紐約銀行界名人為了俄國之事而爭論不休,言語中不時地夾雜著“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他說,聽到別人說一些愚昧無比的話,實在令我無 法保持沉默。


    他寫過許多以美國生活為主題而充滿魄力的悲劇小說,其中最傑出的就 是《美國的悲劇》。這本書出版於 1925 年,當時的德列沙窮得連房租都付不出,但出版後立即在美國全土引起轟動,不但獲得 40 萬的版權稅,而且好萊 塢也付給他將近 20 萬元電影版權費。他得到這筆大收入後,就去購買股票、債券和不動產,結果虧損了 30 萬元。


    德列沙的作品處處都可看到赤裸裸的人生,這和他在印第安那州各地所 過的貧窮生活不無關係。他母親以替人洗衣服養育 13 個小孩,所以德列沙自小就嚐過饑寒交迫的滋味,睡覺時根本沒有躺臥的床,隻能在地上鋪內塞稻 糙的墊被,像狗一般蜷曲著身子度過漫漫長夜;而且必須到鐵軌邊撿煤炭屑,以供取暖之用;天氣太冷時,因為沒有鞋子可穿,隻好不上學了。


    他在學校裏就像個白癡一般,因為他無意學習任何一種科目,其中又最 討厭數學;他永遠都記不住文法,而且也不想記。他曾說,如果我有權力的話,一定要廢止文法等科目,甚至連文章做法、新聞講座等也都沒有開設的 必要,因為這些東西對成為一個作家毫無助益。


    德列沙年輕時,有一天心血來cháo突然想成為新聞通訊員,於是向芝加哥 市的一家報社毛遂自薦,但報社說目前並不缺人,遭到拒絕的德列沙,並未因此而離開座位,並宣稱在被錄用之前,他絕不離開這張椅子;在將近一個 月期間,他每天就坐在椅子上等待。機會終於來臨了,1891 年的 6 月,民主黨在芝加哥召開全國大會,報社在人手不足的情況下,於是錄用他,結果發 生一件始料未及的事。事情是這樣的:有一晚,幾個記者聚在歐第特林姆飯店的酒吧間喝酒聊天,大家爭相抱怨難以揣測今年將推何人競選。初出茅廬 的德列沙當時已稍有醉意,又想趁這機會出出風頭,於是放言道:“你們是說會推出何人為候選人啊?我知道,今年出來的是匹黑馬,也就是參議院議 員麥克恩第,他屬於南卡羅萊納州。”正說著時,麥克恩第剛好進入酒吧,於是就趨前對德列沙說:“我感到光榮之至。但,你是什麽人呢?”


    德列沙立刻自我介紹一番,麥克恩第接著便說:“嗯,那麽請你喝杯酒 吧!”


    5 分鍾後,德列沙和參議員麥克恩第共進晚餐。在微醺的情況下,麥克 恩第對德列沙說道:“你願不願和我一起到華盛頓,當我的私人秘書?”


    用餐完畢後,麥克恩第又說:“告訴你一個重要的秘密,被提名為總統 候選人的是 g.麥金雷,最早獲得這個消息的可是你哦!”


    德列沙一時有不知所措的感覺,沒想到才當兩天的新聞記者,就獲得今 年最大最特別的消息。


    經過兩三個月後,聖路易市的 glove democrate 報社打電報給他,聘他 為該報職員。三個月後,影劇欄主任辭職,德列沙又被提拔頂替其位。他對自己獲得此職位感到有點莫名其妙,因為他對戲劇根本一竅不通。


    有一天晚上,聖路易的四家戲院同時上演新劇,在分身乏術的情況下, 他隻好挑選其中一家觀賞。但有關其他三家的劇評,他仍煞有其事地描寫一番,就好像他自始至終都坐在最前排觀看似的,不但如此,還將每出戲都批 評得體無完膚。


    但到第二天才知道,因為鐵軌下的流沙流出,火車無法通行,那三個劇 團自是無法如期抵達聖路易市。


    德列沙隻好引咎辭職。 我問他:“你認為成功的秘訣是什麽?” 他回答道:“神的恩賜——如此而已。”


    [補註——德列沙的十幾部作品皆屬社會派小說,他毫不留情地將美國社 會的種種內幕揭露出來,認為這是一個一切皆以賺錢為目的的社會,書中充滿社會主義及精神主義的影子。以思想性作家而言,有稍欠主見的傾向。 theodore dreiser(1871—1945)]二十三、詹姆斯。卜卻南。都克 他曾說,洛克菲勒在石油方麵的成就,我也能夠在香菸方麵做到。 世界上最富有的女性多莉絲。都克——她個人擁有的財產就有5300 萬元之多。但她也被認為是“最可憐的富有小姐”,因為不論她到哪裏,身邊一 定圍繞著一堆人,除經常跟蹤的新聞記者或攝影記者外,隨時都會有兩三位持槍保鏢保護著她,即使她隻是上街買頂帽子而已。


    她擁有五塊麵積極為寬闊的土地,其中四塊在美國境內,另一塊在法國 的裏維耶拉。位於紐澤西州薩摩維耳的那塊土地,麵積廣達 5 千英畝,裏麵有一大片綠油油的糙地,還有閃亮如鏡的湖水,在一望無際的石南花叢中, 矗立著一棟棟綠色建築物,這是美國東部名勝之一。


    這位有錢小姐在結婚前一個星期,曾穿著泳衣到佛羅裏達州的帕姆海灘 遊泳,而那件泳衣已連續穿了三年哩!她雖擁有那麽多財產,卻認為最理想的婚禮舞台是熊熊燃燒著的暖爐前麵。


    多莉絲。都克的財產承自於她的父親,而他是以什麽方法積得如此巨金 呢?簡而言之,一切來自於香菸。


    根據香菸大王都克家的人說,事情發生在南北戰爭甫告結束之時,也就 是戰敗的南方正處於最慘澹的時候。多莉絲。都克的祖父華盛頓。都克,在跟隨南軍名將李將軍參加裏奇蒙一役時,為北軍捕獲,在惡名昭彰的利比監 獄度過一段相當痛苦的日子,直到李將軍投降戰爭結束,祖父才回到故鄉北卡羅萊納州的德拉謨。


    當時他所有的財產,僅是南軍政府所給的兩匹又老又瞎的騾子,以及一 張南軍政府發行的 5 元鈔票,當時的南方幣值已貶到相當低,隻能兌換為一 枚北方 5角硬幣。他就靠這些僅有的財產,照顧兩個沒有母親的孩子及開拓 前途。


    幾乎所有的土地都被南北兩軍蹂躪得麵目全非,田裏隻要有一點點可吃 的東西,立刻就會被飢火燃燒的士兵連根挖起。田中所能看到的綠油油植物,隻剩煙糙而已。華盛頓。都克就和兩個兒子卜卻南及貝恩割下煙糙葉,曬幹 後用胡桃木棒仔細敲打,然後裝入袋中,積蓄相當份量之後,就把一袋袋的煙糙放入篷車,讓兩隻瞎眼的老騾拖著,到遠地去做買賣。最後的結果可說 相當愉快,他們征服了煙糙業,建立全世界最大的煙糙王國。

章節目錄

閱讀記錄

卡耐基其人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]戴爾·卡耐基的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]戴爾·卡耐基並收藏卡耐基其人最新章節