到此地步,他隻求一個能溫飽的工作,他曾在餐廳洗碗、掃地,也在碼 頭當過工人,在工廠做工。
有一天,他身上僅剩下兩塊錢,等這兩塊錢用完之後,很可能就要餓死; 就在這個時候,他下定決心永遠不再從事勞力工作,以後要依賴文學維生, 這是 1898年的事。到 5 年後的 1903 年,他先後寫了 6 部長篇小說及 125 篇 的短篇小說,同時也成為當時美國文壇最具聲望的作家。
傑克。倫敦逝世於 1916 年,從他認真開始寫作以來,僅經過 18 年而已。 在這 18 年期間,平均每年完成 3部長篇小說,除此之外也寫了無數的短篇。 他的年收入相當於當時總統薪水的兩倍,而作品至今仍廣受歡迎,是擁有最多歐洲讀者的美國作家。
他從《野性的呼喚》所獲得的收入隻有 2000 元而已,但這本書卻被翻譯 成十國文字,銷售量達 150 萬本以上,是美國文學史上擁有最多讀者的作品。
〔補註——《野性的呼喚》是描寫一條兇猛的忠狗,在主人去世後又恢 復野性的故事。人類社會對於野性的追求是他許多作品的描寫主題,這種揭露人類獸性的作品,為社會大眾帶來極大的震撼,同時也具有相當的刺激性。 jack london(1876—1916)〕十八、亞伯特。愛因斯坦 原是學校中最笨的學生,但卻成為世界第一的大科學家。 兩三年前,我和一位朋友在德國某個鄉下的道路上散步,突然,那位朋友停下腳步,指著一家食品店二樓的窗戶。
“有沒有看到那扇小窗戶?”他說道:“那就是愛因斯坦出生的地方。” 就在當天,我見到愛因斯坦的某位父執輩,並和他交談幾句。“他看起來並不像是什麽非凡的人,但這並不足為怪,因為在愛因斯坦童年時,任何 人都不會想到這孩子將來會成為一個偉人,但現在卻是世界最具智性的人,被認為是自古以來最偉大的思想家之一。但在 50 年前,他看起來既笨又內 向,發育比一般的兒童都慢,連學習語言都顯得辛苦無比。又因為反應遲鈍,被老師認為已經無藥可救,甚至他的父母都擔心這孩子的智力可能在普通人以下。” 有一天早上,當愛因斯坦睜開眼睛時,突然就成為世界上最有名的人。
一個藉藉無名的數學教授,卻成為五大洲各個報紙頭條新聞的主角——這實 在太令人難以相信了,連他自己都覺得不可思議。
愛因斯坦這個人之難以理解,並不亞於他所發現的相對論,例如任何人 都渴求的名聲與財富,他從來不曾為之動心過。有一次,他搭船橫越大西洋時,船長建議他住進價錢最昂貴的特別船艙,但他立刻回絕船長的好意,與 其受特別待遇,倒不如在三等艙較為自由自在。
在他 50 歲生日時,德國政府頒給他各種榮譽,例如在波茨坦為他設置一 座胸像,當作全德國國民敬仰的象徵,並贈給他房屋及遊艇。
但才僅兩三年,他的所有財產都被沒收了,甚至因為懼怕遭到不幸的下 場而不敢回自己的祖國。他隻好留在比利時,每天待在用門栓鎖得緊緊的房間裏,而且每晚都有個警察睡在他身邊戒備。
不久就遠渡到美國,擔任普林斯頓大學附屬高等學術研究所的教授。當 他初抵紐約時,為避開新聞記者的採訪,在船尚未完全靠岸時,就設法偷偷地下船,搭車離開港口。
愛因斯坦曾說:“理解我的相對論者,全世界隻有 12 個人而已。”但他 仍出版一本書介紹其中的原理。
他自己對相對論的最簡單解釋是:“身處於美女身邊時,即使是一小時, 也會感覺好像隻有一分鍾而已;但若坐在灼熱的爐子邊,一分鍾也覺得好像一小時之久。”這就是相對性原理。
提到美女,就讓我想起愛因斯坦的兩次婚姻。在第一次的婚姻中,他太 太為他生下兩個具天才資質的優秀兒子。
已去世的愛因斯坦夫人固然不懂相對論,但卻充分了解自己丈夫的個 性。
夫人有時會請友人到家裏喝茶,這個時候她就會問丈夫要不要下樓來和 大家聊聊天。“不要!”愛因斯坦大吼道:“我絕對不下去!這樣子的家我怎麽待得下去呢?這樣會妨礙我的研究工作啊!真受不了!”
夫人沉默一會兒後,以巧妙的方法再問他一次,結果愛因斯坦乖乖地從 二樓下來,參加了他們的茶會。他認為這也是必要的休息啊!
根據夫人的說法,他在思考事情時是相當重視秩序的,但在生活方麵卻 毫無秩序可言,一旦想做一件事,不論當時是什麽時候都一定會做。他的日常生活原則隻有兩點,一是絕對不訂規則,二是不受他人意見左右。 他平日的生活相當簡樸,出門時經常穿著未燙過的衣服,也很少戴帽子。
洗澡時不是吹口哨就是大聲地唱歌,刮鬍子時從不用刮鬍子專用的肥皂,對 這個向不可解的宇宙之謎挑戰的人而言,分別使用兩種不同肥皂的人生實在太複雜了,他不願意過這種生活。照此情況看來,他的確是個相當幸福的人, 而且我認為他的幸福哲學比相對論更具意義,可稱得上是偉大的人生哲學。
他說:“我對任何人都無所期待——因而才會這麽幸福。”
他對金錢及榮譽毫無欲望,也不期待他人的褒獎,隻要作研究、拉拉小 提琴或坐遊艇兜風,就能令他感到幸福無比。
愛因斯坦非常喜歡拉小提琴,他說:“我浸yin於美妙的音樂中思考,而 在拉奏小提琴時體驗幻想。”
有一次,他在搭乘電車時,為所找的錢數不對,而和車掌發生爭執,車 掌便把錢重新算一次,結果發現根本沒有錯,於是又把錢交還愛因斯坦,並說:“這種連數目都不會算的人,真令人傷腦筋。”〔補註——他於 1921 年獲得諾貝爾物理學獎,1934 年被剝奪德國國籍,財產也一併被沒收,於1940 年歸化為美國國籍。他是個尊重個人自由的和平主義者,極力反對核子武器。 albert einstein(1879—1955)〕十九、列夫。托爾斯泰 ley tolstoi 寫了兩部世界文學名著,卻視之為恥辱且後悔的人。
這個故事的主人翁之一生,實不輸於《天方夜譚》內的各種奇妙故事。
這個人被世人尊為現代預言者,而於 1910 年去世。在他去世前的 20 年間, 來自世界各國的崇拜者,不斷地到他家拜訪,希望能見到他一眼,或者聽聽他的聲音也好,甚至隻要摸摸他衣服的下擺,也會感到無比的興奮。
他有好幾位朋友住在他家達數年之久,不論他說什麽話,他們都立刻記 錄下來,即使瑣碎的家常話也不例外;他的生活點滴,也都被巨細靡遺地記載下來,這些紀錄後來被刊印成書。
這些書的數量約有 2.3 萬本之多。除此之外,有關其思想的報章雜誌記 事,也有 5.6 萬多篇,再加上他自己的百餘卷作品,相信除他之外,再找不到第二人有此紀錄。
他的一生變幻無常,絕不輸於他所寫的小說。他出生於擁有 42 間房間的 大宅邸,從小就被養育在帝俄貴族社會的榮華搖籃中。在晚年,他將所有的土地都分配給別人,同時也放棄全部財產,身上不留一分錢,最後在一個鄉 下火車站,於農民的圍繞中寂寞而死。
有一天,他身上僅剩下兩塊錢,等這兩塊錢用完之後,很可能就要餓死; 就在這個時候,他下定決心永遠不再從事勞力工作,以後要依賴文學維生, 這是 1898年的事。到 5 年後的 1903 年,他先後寫了 6 部長篇小說及 125 篇 的短篇小說,同時也成為當時美國文壇最具聲望的作家。
傑克。倫敦逝世於 1916 年,從他認真開始寫作以來,僅經過 18 年而已。 在這 18 年期間,平均每年完成 3部長篇小說,除此之外也寫了無數的短篇。 他的年收入相當於當時總統薪水的兩倍,而作品至今仍廣受歡迎,是擁有最多歐洲讀者的美國作家。
他從《野性的呼喚》所獲得的收入隻有 2000 元而已,但這本書卻被翻譯 成十國文字,銷售量達 150 萬本以上,是美國文學史上擁有最多讀者的作品。
〔補註——《野性的呼喚》是描寫一條兇猛的忠狗,在主人去世後又恢 復野性的故事。人類社會對於野性的追求是他許多作品的描寫主題,這種揭露人類獸性的作品,為社會大眾帶來極大的震撼,同時也具有相當的刺激性。 jack london(1876—1916)〕十八、亞伯特。愛因斯坦 原是學校中最笨的學生,但卻成為世界第一的大科學家。 兩三年前,我和一位朋友在德國某個鄉下的道路上散步,突然,那位朋友停下腳步,指著一家食品店二樓的窗戶。
“有沒有看到那扇小窗戶?”他說道:“那就是愛因斯坦出生的地方。” 就在當天,我見到愛因斯坦的某位父執輩,並和他交談幾句。“他看起來並不像是什麽非凡的人,但這並不足為怪,因為在愛因斯坦童年時,任何 人都不會想到這孩子將來會成為一個偉人,但現在卻是世界最具智性的人,被認為是自古以來最偉大的思想家之一。但在 50 年前,他看起來既笨又內 向,發育比一般的兒童都慢,連學習語言都顯得辛苦無比。又因為反應遲鈍,被老師認為已經無藥可救,甚至他的父母都擔心這孩子的智力可能在普通人以下。” 有一天早上,當愛因斯坦睜開眼睛時,突然就成為世界上最有名的人。
一個藉藉無名的數學教授,卻成為五大洲各個報紙頭條新聞的主角——這實 在太令人難以相信了,連他自己都覺得不可思議。
愛因斯坦這個人之難以理解,並不亞於他所發現的相對論,例如任何人 都渴求的名聲與財富,他從來不曾為之動心過。有一次,他搭船橫越大西洋時,船長建議他住進價錢最昂貴的特別船艙,但他立刻回絕船長的好意,與 其受特別待遇,倒不如在三等艙較為自由自在。
在他 50 歲生日時,德國政府頒給他各種榮譽,例如在波茨坦為他設置一 座胸像,當作全德國國民敬仰的象徵,並贈給他房屋及遊艇。
但才僅兩三年,他的所有財產都被沒收了,甚至因為懼怕遭到不幸的下 場而不敢回自己的祖國。他隻好留在比利時,每天待在用門栓鎖得緊緊的房間裏,而且每晚都有個警察睡在他身邊戒備。
不久就遠渡到美國,擔任普林斯頓大學附屬高等學術研究所的教授。當 他初抵紐約時,為避開新聞記者的採訪,在船尚未完全靠岸時,就設法偷偷地下船,搭車離開港口。
愛因斯坦曾說:“理解我的相對論者,全世界隻有 12 個人而已。”但他 仍出版一本書介紹其中的原理。
他自己對相對論的最簡單解釋是:“身處於美女身邊時,即使是一小時, 也會感覺好像隻有一分鍾而已;但若坐在灼熱的爐子邊,一分鍾也覺得好像一小時之久。”這就是相對性原理。
提到美女,就讓我想起愛因斯坦的兩次婚姻。在第一次的婚姻中,他太 太為他生下兩個具天才資質的優秀兒子。
已去世的愛因斯坦夫人固然不懂相對論,但卻充分了解自己丈夫的個 性。
夫人有時會請友人到家裏喝茶,這個時候她就會問丈夫要不要下樓來和 大家聊聊天。“不要!”愛因斯坦大吼道:“我絕對不下去!這樣子的家我怎麽待得下去呢?這樣會妨礙我的研究工作啊!真受不了!”
夫人沉默一會兒後,以巧妙的方法再問他一次,結果愛因斯坦乖乖地從 二樓下來,參加了他們的茶會。他認為這也是必要的休息啊!
根據夫人的說法,他在思考事情時是相當重視秩序的,但在生活方麵卻 毫無秩序可言,一旦想做一件事,不論當時是什麽時候都一定會做。他的日常生活原則隻有兩點,一是絕對不訂規則,二是不受他人意見左右。 他平日的生活相當簡樸,出門時經常穿著未燙過的衣服,也很少戴帽子。
洗澡時不是吹口哨就是大聲地唱歌,刮鬍子時從不用刮鬍子專用的肥皂,對 這個向不可解的宇宙之謎挑戰的人而言,分別使用兩種不同肥皂的人生實在太複雜了,他不願意過這種生活。照此情況看來,他的確是個相當幸福的人, 而且我認為他的幸福哲學比相對論更具意義,可稱得上是偉大的人生哲學。
他說:“我對任何人都無所期待——因而才會這麽幸福。”
他對金錢及榮譽毫無欲望,也不期待他人的褒獎,隻要作研究、拉拉小 提琴或坐遊艇兜風,就能令他感到幸福無比。
愛因斯坦非常喜歡拉小提琴,他說:“我浸yin於美妙的音樂中思考,而 在拉奏小提琴時體驗幻想。”
有一次,他在搭乘電車時,為所找的錢數不對,而和車掌發生爭執,車 掌便把錢重新算一次,結果發現根本沒有錯,於是又把錢交還愛因斯坦,並說:“這種連數目都不會算的人,真令人傷腦筋。”〔補註——他於 1921 年獲得諾貝爾物理學獎,1934 年被剝奪德國國籍,財產也一併被沒收,於1940 年歸化為美國國籍。他是個尊重個人自由的和平主義者,極力反對核子武器。 albert einstein(1879—1955)〕十九、列夫。托爾斯泰 ley tolstoi 寫了兩部世界文學名著,卻視之為恥辱且後悔的人。
這個故事的主人翁之一生,實不輸於《天方夜譚》內的各種奇妙故事。
這個人被世人尊為現代預言者,而於 1910 年去世。在他去世前的 20 年間, 來自世界各國的崇拜者,不斷地到他家拜訪,希望能見到他一眼,或者聽聽他的聲音也好,甚至隻要摸摸他衣服的下擺,也會感到無比的興奮。
他有好幾位朋友住在他家達數年之久,不論他說什麽話,他們都立刻記 錄下來,即使瑣碎的家常話也不例外;他的生活點滴,也都被巨細靡遺地記載下來,這些紀錄後來被刊印成書。
這些書的數量約有 2.3 萬本之多。除此之外,有關其思想的報章雜誌記 事,也有 5.6 萬多篇,再加上他自己的百餘卷作品,相信除他之外,再找不到第二人有此紀錄。
他的一生變幻無常,絕不輸於他所寫的小說。他出生於擁有 42 間房間的 大宅邸,從小就被養育在帝俄貴族社會的榮華搖籃中。在晚年,他將所有的土地都分配給別人,同時也放棄全部財產,身上不留一分錢,最後在一個鄉 下火車站,於農民的圍繞中寂寞而死。