第7頁
易中天中華史17：大宋革新 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
茶香飄逸，湯花輕濺，水霧朦朧，這是什麽境界？
原圖為山西汾陽金墓壁畫，畫麵中右側人物所執即為茶筅。據《中國古代物質文化》臨摹圖。
宋代瓷器的境界。
似乎不必細細討論五大名窯或八大名窯，宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋詞一樣成了專有名詞。人們隻要提起詞或瓷器，首先想到的就是宋。也就是說，這兩種藝術樣式在宋代都達到了自己的頂峰，讓後世無法企及。
實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處，那就是與唐詩和唐三彩相比，態度更平和，而工藝更考究。比如景德鎮瓷器的要求，就是白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如罄。瓷器藝術典雅古樸、澄明渾然、細潔瑩潤、包容自在的美學風格，在宋瓷那裏表現得淋漓盡致，讓人愛不釋手。[66]
關鍵，還是審美態度。
跟宋詞一樣，宋瓷的風格也是多樣的。雖然總體上可分為青瓷、白瓷和黑瓷三大體係，實際上卻精彩紛呈，或燦若朝霞，或碧似湖水，或凝如羊脂。有詩為證：
宋代瓷器青白黑，兼重釉質與釉色。
均窯釉厚海棠紅，定窯胎薄象牙白。
弟窯光照梅子青，哥窯斷紋如冰裂。
汝窯雨過正天晴，官窯托出春江月。
更喜景德鎮中爐，世界瓷都成一絕。[67]
這首詩，要用古韻讀才有味道。
但，盡管宋瓷是人間最美的器物，卻並不高高在上或拒人千裏之外，反倒多為生活用品，同時又極具內涵。這就隻能用時代精神來解釋了。也就是說，宋有著與唐完全不同的人生態度和追求，那就是：世俗、平和並雅致地活著。
這樣看，全國都是景德鎮。
的確，宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。唐代的詩人會借著酒勁，唱出建功立業的豪情壯誌、懷才不遇的滿腹牢騷。宋代的詞家卻不一樣，哪怕官場失意，也照樣與三五友人圍爐品茗，參禪論道。拍案而起，擊節而歌，恨不能“駕長車踏破賀蘭山缺”也有，但要到靖康之後。[68]
即便到那時，也“直把杭州作汴州”。[69]
這就是宋給人的初步印象：無病呻吟的文人詞，一碰就碎的細瓷器，寧靜悠閑的山水畫，琢磨不透的禪，以及需要細細品味的茶。與漢和唐相比，宋顯得文質彬彬。
能表現出雄風的，似乎隻有刺青。
但這是不全麵的。即便宋詞，就並非隻有柳永、晏殊和歐陽修，也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業，豈能隻是英雄氣短，兒女情長？
實際上，宋文明是一個極為兼容的複合體，或者相當和諧的矛盾體。僅以詞而言，便豪放與婉約並存，典雅與俚俗兼有。展示於瓷器，是既有流光溢彩如均窯，又有含蓄瑩潤如汝窯。表現在舌尖，則既有美食，又能品茶。難怪他們的城市既是田園的，又是市井的；既有勾欄瓦舍，又有數不清的書店，以及可以清修的寺院和高聳入雲的寶塔。
宋，大雅大俗。
那麽，究竟是怎樣一夥人，又通過什麽樣的方式，締造了這樣一個王朝和時代？
[59]請參看本中華史第十四卷《禪宗興起》。
[60]據史衛民《元代社會生活史》。但《舊唐書·李玨傳》中已有“茶為食物，無異米鹽”的說法，也可以說茶在唐代即已普及。今注於此，供讀者參考。
[61]此事相當複雜，一言難盡，請綜合參看李斌城等《隋唐五代社會生活史》，朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》，史衛民《元代社會生活史》，（日本）岡倉天心《茶之書》，（日本）小島毅《中國思想和宗教的奔流》。
[62]所引見陸遊《臨安春雨初霽》、《書憤》。
[63]陸遊《劍門道中遇微雨》。
[64]所引為範成大《夏日田園雜興》其八。
[65]見朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》，史衛民《元代社會生活史》，李精耕、袁春梅《宋代茶詞探勝》，蘇軾《西江月·茶詞》。
[66]請參看《辭海》藝術分冊，吳良忠《中國瓷器》。
[67]此詩為本書作者所作。
[68]所引詞句見嶽飛《滿江紅》。
[69]所引詩見林升《題臨安邸》。
第二章
新政權
陳橋兵變
締造大宋的是一夥軍閥，頭子叫趙匡胤。
趙匡胤就是宋太祖，而軍閥總是被文人看不起。太祖征伐南唐時，後主李煜派了文臣徐鉉（讀如炫）去見他。徐鉉以為文化可以抵抗武化，竟吟頌起李煜的《秋月》來。
太祖哈哈大笑：這種酸溜溜的文人腔，朕可看不上。
徐鉉反唇相譏：想必陛下更有佳作。
宋臣全都變了臉色，太祖卻不緊不慢：朕戎馬一生，不大吟詩作賦。有次喝醉了酒，睡在田野裏。一覺醒來，隻見明月當空，兩句詩便脫口而出。徐卿願意聽聽嗎？
徐鉉說：願聞其詳。
太祖朗聲吟出：未離海底千山暗，才到天中萬國明。
徐鉉五體投地。[1]
李煜也很快就光著膀子向宋軍投降。作為戰俘的他被帶到開封以後，曾經以極為沉痛的語氣回憶了當時情景：最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。[2]
這當然很有戲劇性。
趙匡胤的稱帝建國，就更是。
那是建隆元年（960）正月初四的黎明，睡夢中的趙匡胤突然被弟弟趙匡義和幕僚趙普叫醒。當時，他的職務是五代最後一個中原王朝後周的殿前都點檢，也就是皇帝親兵的總司令，此行的任務則是抵抗契丹入侵。但，他頭天晚上剛剛走到周都開封四十裏外的陳橋驛，第二天就出事了。
被驚醒的趙匡胤走出驛門，隻見三軍將士金盔鐵甲明火執仗，喧譁之聲倒海翻江。他們拔出刀來高聲喊道：願奉太尉為天子！然後不由分說便將黃袍披在趙匡胤身上，再拜倒在地，山呼萬歲。這就是歷史上有名的陳橋兵變。[3]
從此，黃袍加身便成了稱帝的代名詞。
但，此案可疑。
首先是時間。兵變之後，軍隊當天就回到了開封，後周留守的官員們也當天就承認了政變，並在黃昏時排出了新政府的組成名單。趙匡胤更是毫不客氣，當天晚上就在崇元殿登上皇位，並於次日宣布改元改國號，大赦天下。[4]
所有事情一天搞掂，這也未免太快了吧？
其次是過程。
事實上陳橋兵變之後，趙匡胤和他的部隊在名分上就成了反政府武裝力量。然而他們進入開封城，卻沒有遇到像樣的抵抗，趙匡胤也如同上班似地回到官署，盡管在見到宰相範質時哭了一鼻子。總之，事情非常順利，一個翰林院的官員甚至當場就從袖子裏掏出了後周恭帝的讓位製書。[5]
奇怪，這文件哪來的？
恐怕跟那來路不明的黃袍一樣可疑。
更可疑的是，之所以有陳橋兵變，是因為趙匡胤要率軍抵抗契丹入侵。既然如此，他稱帝之後就該另選統帥並進行部署。可惜沒有。契丹和勾結契丹的北漢也不見蹤影，據說是自行遁逃，原因不明，也沒人深究。[6]
原圖為山西汾陽金墓壁畫，畫麵中右側人物所執即為茶筅。據《中國古代物質文化》臨摹圖。
宋代瓷器的境界。
似乎不必細細討論五大名窯或八大名窯，宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋詞一樣成了專有名詞。人們隻要提起詞或瓷器，首先想到的就是宋。也就是說，這兩種藝術樣式在宋代都達到了自己的頂峰，讓後世無法企及。
實際上宋詞與宋瓷也不乏相似之處，那就是與唐詩和唐三彩相比，態度更平和，而工藝更考究。比如景德鎮瓷器的要求，就是白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如罄。瓷器藝術典雅古樸、澄明渾然、細潔瑩潤、包容自在的美學風格，在宋瓷那裏表現得淋漓盡致，讓人愛不釋手。[66]
關鍵，還是審美態度。
跟宋詞一樣，宋瓷的風格也是多樣的。雖然總體上可分為青瓷、白瓷和黑瓷三大體係，實際上卻精彩紛呈，或燦若朝霞，或碧似湖水，或凝如羊脂。有詩為證：
宋代瓷器青白黑，兼重釉質與釉色。
均窯釉厚海棠紅，定窯胎薄象牙白。
弟窯光照梅子青，哥窯斷紋如冰裂。
汝窯雨過正天晴，官窯托出春江月。
更喜景德鎮中爐，世界瓷都成一絕。[67]
這首詩，要用古韻讀才有味道。
但，盡管宋瓷是人間最美的器物，卻並不高高在上或拒人千裏之外，反倒多為生活用品，同時又極具內涵。這就隻能用時代精神來解釋了。也就是說，宋有著與唐完全不同的人生態度和追求，那就是：世俗、平和並雅致地活著。
這樣看，全國都是景德鎮。
的確，宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。唐代的詩人會借著酒勁，唱出建功立業的豪情壯誌、懷才不遇的滿腹牢騷。宋代的詞家卻不一樣，哪怕官場失意，也照樣與三五友人圍爐品茗，參禪論道。拍案而起，擊節而歌，恨不能“駕長車踏破賀蘭山缺”也有，但要到靖康之後。[68]
即便到那時，也“直把杭州作汴州”。[69]
這就是宋給人的初步印象：無病呻吟的文人詞，一碰就碎的細瓷器，寧靜悠閑的山水畫，琢磨不透的禪，以及需要細細品味的茶。與漢和唐相比，宋顯得文質彬彬。
能表現出雄風的，似乎隻有刺青。
但這是不全麵的。即便宋詞，就並非隻有柳永、晏殊和歐陽修，也有蘇軾、陳亮、辛棄疾。何況宋代還有當時世界上最發達的兵器工業，豈能隻是英雄氣短，兒女情長？
實際上，宋文明是一個極為兼容的複合體，或者相當和諧的矛盾體。僅以詞而言，便豪放與婉約並存，典雅與俚俗兼有。展示於瓷器，是既有流光溢彩如均窯，又有含蓄瑩潤如汝窯。表現在舌尖，則既有美食，又能品茶。難怪他們的城市既是田園的，又是市井的；既有勾欄瓦舍，又有數不清的書店，以及可以清修的寺院和高聳入雲的寶塔。
宋，大雅大俗。
那麽，究竟是怎樣一夥人，又通過什麽樣的方式，締造了這樣一個王朝和時代？
[59]請參看本中華史第十四卷《禪宗興起》。
[60]據史衛民《元代社會生活史》。但《舊唐書·李玨傳》中已有“茶為食物，無異米鹽”的說法，也可以說茶在唐代即已普及。今注於此，供讀者參考。
[61]此事相當複雜，一言難盡，請綜合參看李斌城等《隋唐五代社會生活史》，朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》，史衛民《元代社會生活史》，（日本）岡倉天心《茶之書》，（日本）小島毅《中國思想和宗教的奔流》。
[62]所引見陸遊《臨安春雨初霽》、《書憤》。
[63]陸遊《劍門道中遇微雨》。
[64]所引為範成大《夏日田園雜興》其八。
[65]見朱瑞熙等《宋遼西夏金社會生活史》，史衛民《元代社會生活史》，李精耕、袁春梅《宋代茶詞探勝》，蘇軾《西江月·茶詞》。
[66]請參看《辭海》藝術分冊，吳良忠《中國瓷器》。
[67]此詩為本書作者所作。
[68]所引詞句見嶽飛《滿江紅》。
[69]所引詩見林升《題臨安邸》。
第二章
新政權
陳橋兵變
締造大宋的是一夥軍閥，頭子叫趙匡胤。
趙匡胤就是宋太祖，而軍閥總是被文人看不起。太祖征伐南唐時，後主李煜派了文臣徐鉉（讀如炫）去見他。徐鉉以為文化可以抵抗武化，竟吟頌起李煜的《秋月》來。
太祖哈哈大笑：這種酸溜溜的文人腔，朕可看不上。
徐鉉反唇相譏：想必陛下更有佳作。
宋臣全都變了臉色，太祖卻不緊不慢：朕戎馬一生，不大吟詩作賦。有次喝醉了酒，睡在田野裏。一覺醒來，隻見明月當空，兩句詩便脫口而出。徐卿願意聽聽嗎？
徐鉉說：願聞其詳。
太祖朗聲吟出：未離海底千山暗，才到天中萬國明。
徐鉉五體投地。[1]
李煜也很快就光著膀子向宋軍投降。作為戰俘的他被帶到開封以後，曾經以極為沉痛的語氣回憶了當時情景：最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。[2]
這當然很有戲劇性。
趙匡胤的稱帝建國，就更是。
那是建隆元年（960）正月初四的黎明，睡夢中的趙匡胤突然被弟弟趙匡義和幕僚趙普叫醒。當時，他的職務是五代最後一個中原王朝後周的殿前都點檢，也就是皇帝親兵的總司令，此行的任務則是抵抗契丹入侵。但，他頭天晚上剛剛走到周都開封四十裏外的陳橋驛，第二天就出事了。
被驚醒的趙匡胤走出驛門，隻見三軍將士金盔鐵甲明火執仗，喧譁之聲倒海翻江。他們拔出刀來高聲喊道：願奉太尉為天子！然後不由分說便將黃袍披在趙匡胤身上，再拜倒在地，山呼萬歲。這就是歷史上有名的陳橋兵變。[3]
從此，黃袍加身便成了稱帝的代名詞。
但，此案可疑。
首先是時間。兵變之後，軍隊當天就回到了開封，後周留守的官員們也當天就承認了政變，並在黃昏時排出了新政府的組成名單。趙匡胤更是毫不客氣，當天晚上就在崇元殿登上皇位，並於次日宣布改元改國號，大赦天下。[4]
所有事情一天搞掂，這也未免太快了吧？
其次是過程。
事實上陳橋兵變之後，趙匡胤和他的部隊在名分上就成了反政府武裝力量。然而他們進入開封城，卻沒有遇到像樣的抵抗，趙匡胤也如同上班似地回到官署，盡管在見到宰相範質時哭了一鼻子。總之，事情非常順利，一個翰林院的官員甚至當場就從袖子裏掏出了後周恭帝的讓位製書。[5]
奇怪，這文件哪來的？
恐怕跟那來路不明的黃袍一樣可疑。
更可疑的是，之所以有陳橋兵變，是因為趙匡胤要率軍抵抗契丹入侵。既然如此，他稱帝之後就該另選統帥並進行部署。可惜沒有。契丹和勾結契丹的北漢也不見蹤影，據說是自行遁逃，原因不明，也沒人深究。[6]