其實，世上有嚴肅的調侃，也有認真的扯淡。一本書有沒有價值，一個作家是否嚴肅，與他的文筆並沒有關係。嚴肅是骨子裏的事，用不著掛在臉上。反倒是，那些一臉正經的，骨子裏往往是扯淡，盡管作者很認真。但，認真的扯淡，比不認真的扯淡還壞。不認真的扯淡因為不認真，大家都能看出是扯淡，也就無傷大雅。認真的扯淡則因其認真，人家不敢存疑，反倒先存了幾分敬重之心。及至發現不過是扯淡，卻悔之晚矣，豈不糟糕？所以我對那些一本正經的書，便幹脆敬而遠之，以免上當受騙。
認真扯淡的書，往往也讓人不知所雲。因為既然是“淡”又要認真去“扯”，則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外，也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情說清楚的書，也是敬鬼事神而遠之的。我不相信世界上有說不清的事兒弄不明白的道理。說不清，是自己沒弄明白；沒弄明白，則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭，這樣的書就算硬著頭皮寫出來了，能讀嗎？拉大旗作虎皮，以艱深飾淺薄，既是裝神弄鬼，也是裝腔作勢。當然，裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的，有裝純情的，有裝深沉的，還有裝瘋賣傻的。不過，最多的還是裝正經。正經不是人的天性，所有的正經都是“裝”出來的。或如鄧曉芒教授所說，隻不過是在“表演人生”（《靈之舞》）。可惜，大多數人都不肯承認這一點。結果，越是不肯承認，就越是要刻意去“裝”。最後，就變成了裝腔作勢。知道正經都是“裝”出來的，那他就是個明白人，他的“正經”也就不必再裝，更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白，是你自己的事。
裝得再像，不明白還是不明白。孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”同樣，明白說明白，不明白說不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顧不上考慮什麽正經不正經。是真明白，就不會讓人不知所雲。當然，他也用不著裝腔作勢。所以，我的“三不讀”，其實也就是非真性情真明白的書不讀。我在《書生意氣》一文中說過，“一本書，如果不是用真性情寫的，就不是好書，甚至不能叫書，不配叫書”；而那些連作者自己都不明自的書還去讀它，豈不是存心讓自己從明白變成糊塗？我想，總不會有這麽蠢的人吧？
開卷何必有益
開卷有益是一句老話。正因為是老話，因此可疑。老話怎麽就可疑呢？因為一句話要想成為“老話”，恆久而不變，四海而皆準，除非什麽都沒說，或說了也等於沒說，這才擱哪兒都不礙事，換什麽朝代都管用（或都不管用），一萬年前說對，萬年以後說，也對。要不然，從盤占開天，女媧造人，前三皇後五帝，商湯武周文王，到現如今改革開放，什麽事都與國際接軌，世道人心變了多少，哪有一句話能活那麽長壽命的。
實際上，諸如“開卷有益”之類的老話，多半是些似是而非的空話廢話。人類大多是懶惰的。你讓他去探索真理，他覺得還不如去打麻將。人類又是脆弱的。
不管幹什麽，他都希望能有個說法，以為支持或交代，這才“心安理得”，可以放開了手去做。這時，如果有一個人（當然得是個聰明人），想出一個說法了（比如“開卷有益”或“搓麻益智”），大家聽了覺得有些道理，而且淺顯明白朗朗上口，便會跟著說。一傳十，十傳百，說的人多了，也就成了“老話”，甚至成了“真理”。這就好比世間原本無路，走的人多。但如果你硬要說這就是路，甚至就是“道”，那就是死心眼。
可惜不會有人去深究這一點。人類發明諸如此類的“說法”，原本不過為了對自己的“活法”有個交代。隻要能交代過去，其任務也就完成，其說法也就成立，至於是不是真理，原本並不要緊。如果你硬要丁是丁，卯是卯，當麵鑼，對麵鼓，條分縷析，弄得一清二楚水落石出，那就會掃了大家的興，豈非自個兒找不自在？還是人雲亦雲算了。至少，人雲亦雲，不會有人來找你的茬。其實呢，第一個說這話的，自己也未必當真清楚，甚至不過信口開河，隨便說說，隻因為貌似有理又人雲亦雲，這才‘沒人懷疑。許多平庸之見被視為真知灼見，其實就是這樣稀裏糊塗給哄抬起來的。所以，那些誰都想不到會有什麽問題的“老話”，沒準最成問題。
就說“開卷有益”。
開卷為什麽就一定有益呢？其邏輯前提，大約無非認為書是個好東西。既然是好東西，接觸一下，總歸有好處。這其實同樣似是而非。但凡是好東西，就一定要接觸，或接觸了就一定有好處嗎？人參倒是好東西，也有吃了壞事的吧？何況書非人參。人參好歹是補品，書卻未必，沒準是泄藥。世上有好書有壞書。有讀了讓人長見識的，有讀了讓人犯糊塗的，還有讀了讓人幹壞事的，並非一定就是好東西，怎麽能說開卷就有益？就算是讀好書吧，請問又有哪些益處？想當然，無非益智、勵誌、增長知識、提高修養，也就是起到知識教育、道德教育和審美教育的作用。我不否認讀書有這樣的作用。問題是如果讀書的作用僅此而已，我們也未必一定要讀書。比方說，還可以上網。甚至就連打麻將，也能益智健腦，要不怎麽說麻將是“平麵太極拳”？苟如此，則“開卷有益”和“搓麻有益”又有什麽兩樣？至於最為道德家們所看重的“勵誌”功能，也同樣經不起推敲讀書人的“誌”或許要靠讀書來“養”，其他人就未必、比如劉邦項羽就不是，“劉項原來不讀書”麽！梁斌的小說中有副對聯雲：“與有肝膽人共事，於無字句處讀書。
”這是何等誌向？卻與讀書無關。實際上，“人各有誌”，哪能都靠讀書來“勵”？
更何況，一個人的“誌”如果還要靠讀書之類的辦法來“勵”，這個“誌”本身就十分的可疑。
再說了，讀書，就一定勵誌嗎？怕也難講。周國平先生有雲，“玩物也可養誌”。同樣，讀書沒準也會喪誌。世界上有激勵意誌的書，也有消磨意誌的書；消磨意誌的方法也很多。有不動聲色的（比如讓你“玩物喪誌”），也有當頭棒喝的（比如大講“人生無常”），弄不好就會給你來個“萬念俱灰”。：苟如此，我們又將如之何呢？莫非在“開卷有益”後麵再補充，句“開卷有害”不成？
開卷既然並非一定有益（甚至可能有害），為什麽還要說“開卷有益”，而且很少有人懷疑呢？無非也就是為了給讀書一個說法，一個理由罷了。但在我看來，讀書可以有一千條理由，唯獨不能用“有益”作理由。一個人，如果事先存了功利的目的，那書是一定讀不好甚至讀不成的。道理也很簡單：如果僅僅因為有益才讀書，那麽，倘若無益呢了就不讀了？事實上，“文革”中那麽多人放棄了讀書，原因之一，就在於那時讀書已然無益甚至有害。既然如此，還讀它做甚？
認真扯淡的書，往往也讓人不知所雲。因為既然是“淡”又要認真去“扯”，則除了煞有介事地弄得誰都看不懂以外，也沒有別的法子。因此我對那些不能用通曉明白的話把事情說清楚的書，也是敬鬼事神而遠之的。我不相信世界上有說不清的事兒弄不明白的道理。說不清，是自己沒弄明白；沒弄明白，則是智商太低。以其昏昏卻想使人昭昭，這樣的書就算硬著頭皮寫出來了，能讀嗎？拉大旗作虎皮，以艱深飾淺薄，既是裝神弄鬼，也是裝腔作勢。當然，裝腔作勢的種類很多。有裝瀟灑的，有裝純情的，有裝深沉的，還有裝瘋賣傻的。不過，最多的還是裝正經。正經不是人的天性，所有的正經都是“裝”出來的。或如鄧曉芒教授所說，隻不過是在“表演人生”（《靈之舞》）。可惜，大多數人都不肯承認這一點。結果，越是不肯承認，就越是要刻意去“裝”。最後，就變成了裝腔作勢。知道正經都是“裝”出來的，那他就是個明白人，他的“正經”也就不必再裝，更不會去裝明白。何況也裝不了。因為明白不明白，是你自己的事。
裝得再像，不明白還是不明白。孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”同樣，明白說明白，不明白說不明白，是真明白，也是真性情。是真性情，就顧不上考慮什麽正經不正經。是真明白，就不會讓人不知所雲。當然，他也用不著裝腔作勢。所以，我的“三不讀”，其實也就是非真性情真明白的書不讀。我在《書生意氣》一文中說過，“一本書，如果不是用真性情寫的，就不是好書，甚至不能叫書，不配叫書”；而那些連作者自己都不明自的書還去讀它，豈不是存心讓自己從明白變成糊塗？我想，總不會有這麽蠢的人吧？
開卷何必有益
開卷有益是一句老話。正因為是老話，因此可疑。老話怎麽就可疑呢？因為一句話要想成為“老話”，恆久而不變，四海而皆準，除非什麽都沒說，或說了也等於沒說，這才擱哪兒都不礙事，換什麽朝代都管用（或都不管用），一萬年前說對，萬年以後說，也對。要不然，從盤占開天，女媧造人，前三皇後五帝，商湯武周文王，到現如今改革開放，什麽事都與國際接軌，世道人心變了多少，哪有一句話能活那麽長壽命的。
實際上，諸如“開卷有益”之類的老話，多半是些似是而非的空話廢話。人類大多是懶惰的。你讓他去探索真理，他覺得還不如去打麻將。人類又是脆弱的。
不管幹什麽，他都希望能有個說法，以為支持或交代，這才“心安理得”，可以放開了手去做。這時，如果有一個人（當然得是個聰明人），想出一個說法了（比如“開卷有益”或“搓麻益智”），大家聽了覺得有些道理，而且淺顯明白朗朗上口，便會跟著說。一傳十，十傳百，說的人多了，也就成了“老話”，甚至成了“真理”。這就好比世間原本無路，走的人多。但如果你硬要說這就是路，甚至就是“道”，那就是死心眼。
可惜不會有人去深究這一點。人類發明諸如此類的“說法”，原本不過為了對自己的“活法”有個交代。隻要能交代過去，其任務也就完成，其說法也就成立，至於是不是真理，原本並不要緊。如果你硬要丁是丁，卯是卯，當麵鑼，對麵鼓，條分縷析，弄得一清二楚水落石出，那就會掃了大家的興，豈非自個兒找不自在？還是人雲亦雲算了。至少，人雲亦雲，不會有人來找你的茬。其實呢，第一個說這話的，自己也未必當真清楚，甚至不過信口開河，隨便說說，隻因為貌似有理又人雲亦雲，這才‘沒人懷疑。許多平庸之見被視為真知灼見，其實就是這樣稀裏糊塗給哄抬起來的。所以，那些誰都想不到會有什麽問題的“老話”，沒準最成問題。
就說“開卷有益”。
開卷為什麽就一定有益呢？其邏輯前提，大約無非認為書是個好東西。既然是好東西，接觸一下，總歸有好處。這其實同樣似是而非。但凡是好東西，就一定要接觸，或接觸了就一定有好處嗎？人參倒是好東西，也有吃了壞事的吧？何況書非人參。人參好歹是補品，書卻未必，沒準是泄藥。世上有好書有壞書。有讀了讓人長見識的，有讀了讓人犯糊塗的，還有讀了讓人幹壞事的，並非一定就是好東西，怎麽能說開卷就有益？就算是讀好書吧，請問又有哪些益處？想當然，無非益智、勵誌、增長知識、提高修養，也就是起到知識教育、道德教育和審美教育的作用。我不否認讀書有這樣的作用。問題是如果讀書的作用僅此而已，我們也未必一定要讀書。比方說，還可以上網。甚至就連打麻將，也能益智健腦，要不怎麽說麻將是“平麵太極拳”？苟如此，則“開卷有益”和“搓麻有益”又有什麽兩樣？至於最為道德家們所看重的“勵誌”功能，也同樣經不起推敲讀書人的“誌”或許要靠讀書來“養”，其他人就未必、比如劉邦項羽就不是，“劉項原來不讀書”麽！梁斌的小說中有副對聯雲：“與有肝膽人共事，於無字句處讀書。
”這是何等誌向？卻與讀書無關。實際上，“人各有誌”，哪能都靠讀書來“勵”？
更何況，一個人的“誌”如果還要靠讀書之類的辦法來“勵”，這個“誌”本身就十分的可疑。
再說了，讀書，就一定勵誌嗎？怕也難講。周國平先生有雲，“玩物也可養誌”。同樣，讀書沒準也會喪誌。世界上有激勵意誌的書，也有消磨意誌的書；消磨意誌的方法也很多。有不動聲色的（比如讓你“玩物喪誌”），也有當頭棒喝的（比如大講“人生無常”），弄不好就會給你來個“萬念俱灰”。：苟如此，我們又將如之何呢？莫非在“開卷有益”後麵再補充，句“開卷有害”不成？
開卷既然並非一定有益（甚至可能有害），為什麽還要說“開卷有益”，而且很少有人懷疑呢？無非也就是為了給讀書一個說法，一個理由罷了。但在我看來，讀書可以有一千條理由，唯獨不能用“有益”作理由。一個人，如果事先存了功利的目的，那書是一定讀不好甚至讀不成的。道理也很簡單：如果僅僅因為有益才讀書，那麽，倘若無益呢了就不讀了？事實上，“文革”中那麽多人放棄了讀書，原因之一，就在於那時讀書已然無益甚至有害。既然如此，還讀它做甚？