至於死之序幕，n和t同意這樣的猜想：o赴死之心久已有之，但那件事是偶然的，無論發生了什麽沒有，死機不期而至。
222
wr說：“不不不，如果她仍然愛著，她是不會去死的。毫無疑問o已經不愛那個畫家了，但她是不敢承認。因為她全部的生活內容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等於否定了她自己的生命和歷史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……”
wr說：很少有人能具備這樣的勇氣：不僅敢於追求，而且敢於放棄，敢於否定以往的迷途，即便那是你曾經全身心投入的——無論是愛情，還是事業，還是理想或者主義——如果你發現它錯了，你也敢於背叛它。這其實並不容易，並不像看起來那麽容易。敢於殺死自己肉體的人並不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時他（她）們就要欺騙自己了，就要像抓住救命糙一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅信那東西。wr說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。o就是這樣，她也許看不見，但更可能是不願意看見——她實際已經不愛那個畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她並不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真象。
wr說：“o，她不敢承認舊的已經消逝，正如她不敢承認新的正已經到來。那序幕，無論發生了沒有，無論發生了什麽和到了什麽程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，和無力迎接新的生活。”
wr說：“我相信那個序幕是真的，並非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性註定的。不管在那個序幕裏發生了什麽，其實都是一樣，都是證明舊的已經完結，新的正在召喚。o是處在這種‘忠於’和‘開創’之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路於是心被撕成兩半，她不敢麵對必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來。”
wr說：“最可恥、可恨、可卑的是那個第三者。他如果不知道自己要幹什麽他就是個十足的傻瓜，他要是知道自己想幹什麽他就應該大膽地幹，別怕被世人唾罵，否則他就十足是個壞蛋。是他的逃跑，最終把o送上了死路。與他相比，至少在這一點上，那個畫家當初做的要漂亮得多，這正是o愛z的原因之一，或許也是o‘仍然愛z’的原因之一，也正是o輕蔑那個逃跑的傢夥的原因。”
對wr的話，女導演n隻是從鼻子裏輕輕“哼”了一聲，不說什麽。
223
殘疾人c倒是同意wr的某些看法，他說：“是的，愛著的人是不會自殺的，包括隻愛自己的人。”
殘疾人c又說：“f醫生在古園裏的那些想法不容忽視，真的，我想f醫生說對了，對愛和對生命意義的徹底絕望，那才是o根本的死因。”
c說：那樣的絕望，絕不會是因為一次具體的失戀。有些人，會因為一次具體的失戀去死，但o不會，她以往的經歷可以證明她不會那樣。能讓o去死的，一定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝z的理論，如果愛仍然是功利性的取捨，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。
c說：不管o願不願意承認，她分明是看見了這種根本的絕望。因為，不願意承認的東西往往是確鑿存在的，理智不願意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識受著欺騙，但潛意識不受束縛。實際上，o，她的潛意識一直在尋找著死的契機，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她“應該怎樣和不應該怎樣”，這讓她猶豫不絕；但本性卻一直在對她說“真實是什麽”，因而本性執著地要宣布這真實：她已經不愛z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣布不管是對她自己還是對別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什麽呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。
c認為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。
那個死亡序幕，是哪一種呢？
c說：“我想，那個序幕一定來得非常突然。但是它一出現，o就感到了，她宣布那種真實的機會來了。她曾膽怯地設想過這樣的機會，現在它不期而至，它激起了o嘲笑愛情的欲望。我猜o絕不會愛序幕中的那個男人，o在那整個序幕中並不動情，而是懷著一種輕蔑的心理，要毀掉這一向被奉為神聖的儀式。這心理是：愛情原來也並不是什麽聖潔的東西——不管是因為畫家的少為人知的性亂，還是因為女教師對愛情的絕望，o都可能這樣想。什麽愛情，與這骯髒的占有是一樣的！為什麽要給它一個聖潔的儀式呢？不，應該還給它一種骯髒的語言。”
c說：o在走向那個男人的時候，借著酒意，潛意識指引她去毀掉一個神聖的儀式，o的心裏有一種毀掉那儀式的衝動，毀掉那虛假的宣告，毀掉那並不為z所看重的愛，毀掉那依然是“優勝劣汰”的虛假的“聖潔”，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛情，毀掉一切，因為存在註定是荒唐的心靈戰爭，光榮在欺騙，光榮在卑賤搭築起的聖台上唱著聖歌，毀掉這謊言是何等快慰！
c說：那便是死期的到來。當z還沒有發狂地舉起拳頭時，o已看見了死期的到來。在o的眼睛裏，那也許是假期的到來，是平等的到來，是自由的到來。在那個世界裏，不再有功利的紛爭，不再有光榮和屈辱，不再有被輕視和被拋棄的心，不再有差別，那兒如果有愛，必是均勻地漫展，不要酬報，不要訴說，不要吶喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在著，真切而坦然，無處不在……那才是愛情，才稱得上是愛情，才配有一種神聖的儀式。
c說：“當然，也可能是f醫生說的對，那序幕中什麽越軌的事情也沒有。但是不管有沒有，隻要z認為有那就等於有，隻要種種跡象使z相信有，那就是有。z質問o的時候o並不解釋，o的不解釋在z看來就是有，這樣，o就仍然是做到了她所要做的告白。有和沒有都並不重要，重要的是o希望z認為有，那樣，o就終於等來了赴死的時機。”
c說：但是當o看到z那雙迷茫的眼睛時，她又想到z將會怎樣？想到一個心靈傷殘的人，難道不是一個更需要愛的人嗎？難道我應該就這樣拋棄他嗎？而且這時o才發現，她是恨著z的。那個序幕之所以發生在那樣的時間和地點，正是o下意識的報復，她下意識想讓z的高傲遭受打擊，讓他的理論遭到他的理論的打擊。所以她說：“你不要，你千萬不要……”她不要他怎樣呢？她希望他不要再次受到傷害，像他童年的那個冬夜一樣。o躺在那裏，靈魂正在走去另一個世界，她已經無力多說，但是她在想：我為什麽恨他？我曾經那樣愛他，現在為什麽已經不愛了呢？因為他不好。可是，這還不是擇優而取嗎？優取劣棄，那麽又與z的理論有什麽不同？不不，愛，不能是對美好的人或物的占有欲，而應該是對醜惡的拯救！但是，愛，難道不包含對醜惡的拒斥麽？可這拒斥，這樣的取與舍，不又意味了高低之分和心靈戰爭的釀成麽？那麽愛，到底是什麽？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無處不在麽？——這便是o至死的愛的疑問。
222
wr說：“不不不，如果她仍然愛著，她是不會去死的。毫無疑問o已經不愛那個畫家了，但她是不敢承認。因為她全部的生活內容差不多就是愛情，這愛情幾乎成了她的一切，否定這愛情就等於否定了她自己的生命和歷史，否定這愛情她就再也找不到精神依賴了。這種失落，或者絕望，是人最難以承受的……”
wr說：很少有人能具備這樣的勇氣：不僅敢於追求，而且敢於放棄，敢於否定以往的迷途，即便那是你曾經全身心投入的——無論是愛情，還是事業，還是理想或者主義——如果你發現它錯了，你也敢於背叛它。這其實並不容易，並不像看起來那麽容易。敢於殺死自己肉體的人並不少，但是很少有人能夠殺死自己的心魂迷途，關鍵是殺死了舊的又沒有新的，那時他（她）們就要欺騙自己了，就要像抓住救命糙一樣抓住原有的東西，自欺欺人地說仍然愛那東西，仍然堅信那東西。wr說：這是最可怕的怯懦，是生命力的萎縮，是自新能力的喪失。o就是這樣，她也許看不見，但更可能是不願意看見——她實際已經不愛那個畫家了。雖然她說她仍然愛他，但那是不可信的。她並不是有意欺騙誰，而是她自己也受著自己的欺騙，她不明白自己的真象。
wr說：“o，她不敢承認舊的已經消逝，正如她不敢承認新的正已經到來。那序幕，無論發生了沒有，無論發生了什麽和到了什麽程度，她的死都說明她不能擺脫舊的束縛，和無力迎接新的生活。”
wr說：“我相信那個序幕是真的，並非偶然，那是人需要愛情和希望未來的本性註定的。不管在那個序幕裏發生了什麽，其實都是一樣，都是證明舊的已經完結，新的正在召喚。o是處在這種‘忠於’和‘開創’之間，這是最艱難最痛苦的境地，她找不到出路於是心被撕成兩半，她不敢麵對必須的選擇。無力選擇愛的人必定選擇死。這才是她赴死之心真正的由來。”
wr說：“最可恥、可恨、可卑的是那個第三者。他如果不知道自己要幹什麽他就是個十足的傻瓜，他要是知道自己想幹什麽他就應該大膽地幹，別怕被世人唾罵，否則他就十足是個壞蛋。是他的逃跑，最終把o送上了死路。與他相比，至少在這一點上，那個畫家當初做的要漂亮得多，這正是o愛z的原因之一，或許也是o‘仍然愛z’的原因之一，也正是o輕蔑那個逃跑的傢夥的原因。”
對wr的話，女導演n隻是從鼻子裏輕輕“哼”了一聲，不說什麽。
223
殘疾人c倒是同意wr的某些看法，他說：“是的，愛著的人是不會自殺的，包括隻愛自己的人。”
殘疾人c又說：“f醫生在古園裏的那些想法不容忽視，真的，我想f醫生說對了，對愛和對生命意義的徹底絕望，那才是o根本的死因。”
c說：那樣的絕望，絕不會是因為一次具體的失戀。有些人，會因為一次具體的失戀去死，但o不會，她以往的經歷可以證明她不會那樣。能讓o去死的，一定是對愛的形而上的絕望。如果愛的邏輯也不能戰勝z的理論，如果愛仍然是功利性的取捨，仍然是擇優而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望。
c說：不管o願不願意承認，她分明是看見了這種根本的絕望。因為，不願意承認的東西往往是確鑿存在的，理智不願意看見的東西，本性早已清晰地看見了，意識受著欺騙，但潛意識不受束縛。實際上，o，她的潛意識一直在尋找著死的契機，或者是在等待赴死的勇氣。理智不斷告訴她“應該怎樣和不應該怎樣”，這讓她猶豫不絕；但本性卻一直在對她說“真實是什麽”，因而本性執著地要宣布這真實：她已經不愛z了，或者，愛也是枉然，愛本身也是毫無意義。這樣的宣布不管是對她自己還是對別人，都需要一種語言或儀式。這語言和儀式能是什麽呢？性！愛的告白要靠它，不愛的告白還是要靠它。
c認為：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛偽之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。
那個死亡序幕，是哪一種呢？
c說：“我想，那個序幕一定來得非常突然。但是它一出現，o就感到了，她宣布那種真實的機會來了。她曾膽怯地設想過這樣的機會，現在它不期而至，它激起了o嘲笑愛情的欲望。我猜o絕不會愛序幕中的那個男人，o在那整個序幕中並不動情，而是懷著一種輕蔑的心理，要毀掉這一向被奉為神聖的儀式。這心理是：愛情原來也並不是什麽聖潔的東西——不管是因為畫家的少為人知的性亂，還是因為女教師對愛情的絕望，o都可能這樣想。什麽愛情，與這骯髒的占有是一樣的！為什麽要給它一個聖潔的儀式呢？不，應該還給它一種骯髒的語言。”
c說：o在走向那個男人的時候，借著酒意，潛意識指引她去毀掉一個神聖的儀式，o的心裏有一種毀掉那儀式的衝動，毀掉那虛假的宣告，毀掉那並不為z所看重的愛，毀掉那依然是“優勝劣汰”的虛假的“聖潔”，毀掉那依然是有些心魂被供奉有些心魂被拋棄的愛情，毀掉一切，因為存在註定是荒唐的心靈戰爭，光榮在欺騙，光榮在卑賤搭築起的聖台上唱著聖歌，毀掉這謊言是何等快慰！
c說：那便是死期的到來。當z還沒有發狂地舉起拳頭時，o已看見了死期的到來。在o的眼睛裏，那也許是假期的到來，是平等的到來，是自由的到來。在那個世界裏，不再有功利的紛爭，不再有光榮和屈辱，不再有被輕視和被拋棄的心，不再有差別，那兒如果有愛，必是均勻地漫展，不要酬報，不要訴說，不要吶喊，不要崇拜也不要征服，她默默地存在著，真切而坦然，無處不在……那才是愛情，才稱得上是愛情，才配有一種神聖的儀式。
c說：“當然，也可能是f醫生說的對，那序幕中什麽越軌的事情也沒有。但是不管有沒有，隻要z認為有那就等於有，隻要種種跡象使z相信有，那就是有。z質問o的時候o並不解釋，o的不解釋在z看來就是有，這樣，o就仍然是做到了她所要做的告白。有和沒有都並不重要，重要的是o希望z認為有，那樣，o就終於等來了赴死的時機。”
c說：但是當o看到z那雙迷茫的眼睛時，她又想到z將會怎樣？想到一個心靈傷殘的人，難道不是一個更需要愛的人嗎？難道我應該就這樣拋棄他嗎？而且這時o才發現，她是恨著z的。那個序幕之所以發生在那樣的時間和地點，正是o下意識的報復，她下意識想讓z的高傲遭受打擊，讓他的理論遭到他的理論的打擊。所以她說：“你不要，你千萬不要……”她不要他怎樣呢？她希望他不要再次受到傷害，像他童年的那個冬夜一樣。o躺在那裏，靈魂正在走去另一個世界，她已經無力多說，但是她在想：我為什麽恨他？我曾經那樣愛他，現在為什麽已經不愛了呢？因為他不好。可是，這還不是擇優而取嗎？優取劣棄，那麽又與z的理論有什麽不同？不不，愛，不能是對美好的人或物的占有欲，而應該是對醜惡的拯救！但是，愛，難道不包含對醜惡的拒斥麽？可這拒斥，這樣的取與舍，不又意味了高低之分和心靈戰爭的釀成麽？那麽愛，到底是什麽？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無處不在麽？——這便是o至死的愛的疑問。