“可瓶子裏那個鐵球是我的，”f說，“我臨時在那上麵銼了個‘f’。”
l愣住：“是嗎？那傢夥，他怎麽解釋？”
“他說他也不知道是怎麽回事。”
“你呢？你怎麽想？”
“那是發生在另一種時空裏的事，隻能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度裏進到那瓶子裏去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動二維平麵的一個什麽東西，但是如果你的觀察隻限於二維平麵，你當然就看不出那是怎麽一回事。”
“你是說另一個世界嗎，可敬可愛的醫生？”
“確切地說是另一種維度的存在。因為那一種維度的存在並不與我們這個世界截然分離，所以是同一個世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周圍，或者在我們之中，隻不過以我們的觀察方式永遠發現不了它罷了，正因為我們發現不了它所以它是另一種維度的存在。一個有限的維度，比如說一維、二維、三維，都是抽象的。你想吧，一維如果不占有麵積，它必是抽象的，二維要是不占有空間，三維要是不占有時間，那都隻能是抽象的，不可能真正存在。一個真實的存在必是多維的。”
“多少維？”
“無窮多。無極之維。”
“醫生，你不做手術的時候就這麽胡思亂想嗎？”
“你一定見過一種捕蠅器吧？一個紗網做成的籠子，下麵有一個筒狀開口，好比一間屋子，屋頂上有個煙筒，但這‘煙筒’不是在頂麵而是在底麵，不是伸向屋外而是伸進屋內，‘筒’的一端連實著底麵的紗網，另一端開放在籠子裏，籠子架起來底麵懸空，下麵放些能招引來蒼蠅的東西，蒼蠅來了就會從那筒道中稀裏糊塗地飛進籠子。可是，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在於，蒼蠅能從那兒飛進來，卻不能飛出去。”
“你又喜歡上蒼蠅了？”
“它為什麽不能飛出去，你想過嗎？”
“我不是蒼蠅。真的。”
“因為，雖然它處在三維空間，在我們看來它也是做著三維運動，但是它自己感受不到三維，三維對它來說是一團混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯繫起來看，它拐來拐去飛進了籠子但它並不知道那是拐來拐去的結果，所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策，它隻好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個世界，在這個世界上東撞西撞怎麽也撞不出去一樣。”
“你想撞出到哪兒去呢？”
“比如說籠子以外。我們也是在一種籠子裏，比如說我們是否可以出去呢？”
l愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會由此想起l渴望的那一種樂土，和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。
f說：“如果你沒找到另一種存在，並不說明它沒有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識三維，因而它不能參與三維，對它來說也就等於沒有三維，它就隻能在二維中亂撞。也許，隻要你換一種思維方式你立刻就能進入另一種存在了。”
f又說：“看著那隻遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。”
l：“你的呢，你看到了？”
f笑笑：“但它很可能就在我們眼前，司空見慣的地方，但視而不見。”
l：“找到了，請你也告訴我。”
f：“就怕我不能告訴你。就怕那是隻能找到而不能告訴的。”
l：“那麽依你想，外麵是什麽？出去了又能怎樣？”
f不答。
209
“就算那是天堂，”o也是這樣問，“又怎樣呢？”
o對氣功，對各式各樣的功法毫無興趣，對那個鐵球和那個瓶子更是嗤之以鼻。
“要是我看不出活七十歲到底是為了什麽，”o對f說，“我也看不出活一千歲有什麽意思。”
“要是有些人可以去天堂，有些人隻好留在人間，有些人必要去下地獄，”o說，“醫生，這倒很像似有些人可以爬到光榮的位置，有些人隻好留在平庸地方，另一些人呢，隨他去受罪。”
“這天堂可有什麽新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧？”
“我沒說那是天堂，”f說，“我隻是說那是另一種存在，有一種我們並不知道的存在……”
“新大陸。‘阿波羅’飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有‘黑洞’。是嗎醫生？”
“不過可能和這些都不一樣，根本的不同。”
“那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識嗎？除非沒有。”
f看著o，驚訝著這個女人的思路，這個女人或者這個園子裏，似乎問題總是多於答案，迷茫永遠多於清晰。
“不過這也許可能，”o說，“什麽都沒有也許就可能了。”
“你是說……”f擔心地看著o，心裏有一個字沒說出口。
o苦笑一下，打斷他：“你相信有天堂嗎？或者叫淨土，樂土，你相信嗎？”
“我不知道。也許那與‘天’和‘土’都沒什麽關係，那隻是人的夢想。也許它並不在這個世界之外，隻不過在我們心中，在我們的希望裏。比如說愛，她能在哪兒呢？並不在時空裏，而是在……另一種維度裏……”
o的目光亮起來，看著f。那目光總是讓f想起n。
“可是有人認為那是征服，是在征服裏，”o的目光又黯淡下去，“我不信，我真不能相信是他說得對，可是，可是……”
“誰？”f醫生問，“你說的‘他’，是誰？”
o不回答，走進老柏樹林，打著傘在迷朦的雨中坐下，坐在一條長石上，展開手裏的書，細雨在她的傘頂上沙沙作響。f再次沒有聽清那個“他”是誰。隻好等到o離開這個世界之後，f才能記起：那才是o最深重的迷茫，那才是o赴死之心的由來。
正如f夫人所說：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裏，老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的糙很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，樹葉稠密，但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經死了，o常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如f夫人所說：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一快明亮的圓區，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會兒，看書，或者呆望。正如f夫人所說：不管o是埋頭看書，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛裏都是空的，祭壇、樹林、荒糙、小路都似沒有，不管是古殿簷頭的風鈴聲，還是落日裏鳥兒的吵鬧，還是走過她麵前的遊人都似沒有，太陽或者月亮都似沒有。
l愣住：“是嗎？那傢夥，他怎麽解釋？”
“他說他也不知道是怎麽回事。”
“你呢？你怎麽想？”
“那是發生在另一種時空裏的事，隻能這樣猜想。那鐵球是從另一種維度裏進到那瓶子裏去的。就像你從三維的空中，可以輕而易舉地移動二維平麵的一個什麽東西，但是如果你的觀察隻限於二維平麵，你當然就看不出那是怎麽一回事。”
“你是說另一個世界嗎，可敬可愛的醫生？”
“確切地說是另一種維度的存在。因為那一種維度的存在並不與我們這個世界截然分離，所以是同一個世界。另一種維度的存在，它就在我們身邊，就在我們周圍，或者在我們之中，隻不過以我們的觀察方式永遠發現不了它罷了，正因為我們發現不了它所以它是另一種維度的存在。一個有限的維度，比如說一維、二維、三維，都是抽象的。你想吧，一維如果不占有麵積，它必是抽象的，二維要是不占有空間，三維要是不占有時間，那都隻能是抽象的，不可能真正存在。一個真實的存在必是多維的。”
“多少維？”
“無窮多。無極之維。”
“醫生，你不做手術的時候就這麽胡思亂想嗎？”
“你一定見過一種捕蠅器吧？一個紗網做成的籠子，下麵有一個筒狀開口，好比一間屋子，屋頂上有個煙筒，但這‘煙筒’不是在頂麵而是在底麵，不是伸向屋外而是伸進屋內，‘筒’的一端連實著底麵的紗網，另一端開放在籠子裏，籠子架起來底麵懸空，下麵放些能招引來蒼蠅的東西，蒼蠅來了就會從那筒道中稀裏糊塗地飛進籠子。可是，它之所以是一種聰明的捕蠅器就在於，蒼蠅能從那兒飛進來，卻不能飛出去。”
“你又喜歡上蒼蠅了？”
“它為什麽不能飛出去，你想過嗎？”
“我不是蒼蠅。真的。”
“因為，雖然它處在三維空間，在我們看來它也是做著三維運動，但是它自己感受不到三維，三維對它來說是一團混沌或者就是不存在，在蒼蠅看來它一直都是飛著直線，它不能把橫的和豎的直線聯繫起來看，它拐來拐去飛進了籠子但它並不知道那是拐來拐去的結果，所以再讓它拐來拐去地飛出籠子它可是束手無策，它隻好仍以直線的飛行東撞西撞……就像我們莫名其妙地來到了這個世界，在這個世界上東撞西撞怎麽也撞不出去一樣。”
“你想撞出到哪兒去呢？”
“比如說籠子以外。我們也是在一種籠子裏，比如說我們是否可以出去呢？”
l愣住了，臉上的嘲笑慢慢消失。他必是想起了他未完成的長詩。我們都會由此想起l渴望的那一種樂土，和他東撞西撞也沒有撞出去的詩人的困苦。
f說：“如果你沒找到另一種存在，並不說明它沒有。就像蒼蠅，它就在三維之中但是它不識三維，因而它不能參與三維，對它來說也就等於沒有三維，它就隻能在二維中亂撞。也許，隻要你換一種思維方式你立刻就能進入另一種存在了。”
f又說：“看著那隻遇難的蒼蠅，你真為它著急，出去的路明明就在它眼前可它就是看不到。”
l：“你的呢，你看到了？”
f笑笑：“但它很可能就在我們眼前，司空見慣的地方，但視而不見。”
l：“找到了，請你也告訴我。”
f：“就怕我不能告訴你。就怕那是隻能找到而不能告訴的。”
l：“那麽依你想，外麵是什麽？出去了又能怎樣？”
f不答。
209
“就算那是天堂，”o也是這樣問，“又怎樣呢？”
o對氣功，對各式各樣的功法毫無興趣，對那個鐵球和那個瓶子更是嗤之以鼻。
“要是我看不出活七十歲到底是為了什麽，”o對f說，“我也看不出活一千歲有什麽意思。”
“要是有些人可以去天堂，有些人隻好留在人間，有些人必要去下地獄，”o說，“醫生，這倒很像似有些人可以爬到光榮的位置，有些人隻好留在平庸地方，另一些人呢，隨他去受罪。”
“這天堂可有什麽新奇之處呢？神仙們想必也要在那兒爭來奪去吧？”
“我沒說那是天堂，”f說，“我隻是說那是另一種存在，有一種我們並不知道的存在……”
“新大陸。‘阿波羅’飛船。阿姆斯特朗的太空行走。還有‘黑洞’。是嗎醫生？”
“不過可能和這些都不一樣，根本的不同。”
“那兒有矛盾嗎？那兒有差別嗎？有意識嗎？除非沒有。”
f看著o，驚訝著這個女人的思路，這個女人或者這個園子裏，似乎問題總是多於答案，迷茫永遠多於清晰。
“不過這也許可能，”o說，“什麽都沒有也許就可能了。”
“你是說……”f擔心地看著o，心裏有一個字沒說出口。
o苦笑一下，打斷他：“你相信有天堂嗎？或者叫淨土，樂土，你相信嗎？”
“我不知道。也許那與‘天’和‘土’都沒什麽關係，那隻是人的夢想。也許它並不在這個世界之外，隻不過在我們心中，在我們的希望裏。比如說愛，她能在哪兒呢？並不在時空裏，而是在……另一種維度裏……”
o的目光亮起來，看著f。那目光總是讓f想起n。
“可是有人認為那是征服，是在征服裏，”o的目光又黯淡下去，“我不信，我真不能相信是他說得對，可是，可是……”
“誰？”f醫生問，“你說的‘他’，是誰？”
o不回答，走進老柏樹林，打著傘在迷朦的雨中坐下，坐在一條長石上，展開手裏的書，細雨在她的傘頂上沙沙作響。f再次沒有聽清那個“他”是誰。隻好等到o離開這個世界之後，f才能記起：那才是o最深重的迷茫，那才是o赴死之心的由來。
正如f夫人所說：女教師老是一個人在那片老柏樹林子裏，老是坐在那棵枯死的老柏樹下。那兒的糙很深，很旺。那兒，樹很高樹冠很大，樹葉稠密，但即使這樣也還是能看出來有一棵老柏樹已經死了，o常常就是坐在那棵枯死的老柏樹下。正如f夫人所說：那兒晚上有燈，四周很暗但那盞燈劃出一快明亮的圓區，雨天或者雪天女教師也要去那兒坐一會兒，看書，或者呆望。正如f夫人所說：不管o是埋頭看書，還是瞪大眼睛張望，她的眼睛裏都是空的，祭壇、樹林、荒糙、小路都似沒有，不管是古殿簷頭的風鈴聲，還是落日裏鳥兒的吵鬧，還是走過她麵前的遊人都似沒有，太陽或者月亮都似沒有。