o：“開燈嗎？”
z點點頭：“開吧。”
看來他們已不陌生，已經互有了解。但這個下午，是我能記起的他們最早的相見。聽話頭，這個下午z知道o會來。
192
z，正是o從少女時代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經歷坎坷、勤奮簡樸不入俗流、輕物利、重精神……z正是能讓o著迷的那種男人。
這樣的男人曾經是少年wr，在他消失的那些年月裏，o毫不懷疑這樣的男人唯有青年wr，她等他回來，從十六歲等到二十八歲。這十二年裏，o完全不知能否再見到wr，但正因為有此未知，她簡直不能認真去想結婚的事。
o終於等來了什麽，我在前麵已經寫過。此後wr在電話裏對o說：“我們仍然還是朋友，好嗎……一般的但是最好的，永遠，永遠的朋友……”這樣的話似曾相識。對，殘疾人c曾經聽到過。o也像c一樣能聽懂：這“朋友”二字，不再是意味了由遠而近，而是劃出了一道界線，宣布了一種距離，是為了由近而遠。“為什麽？”0也像c那樣問，“告訴我，為什麽？”但是o，卻未能像c那樣至少得到了一份回答。wr不回答。但以後的事實作了回答，不久之後wr與一位顯赫人物的女兒結了婚。
o見了wr的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。
一天，o與一群大學時的同學在一家餐館裏聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麽，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，鬧笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。
“那邊在幹嘛哪？”
“結婚的，這你還聽不出來嗎？”
“不是新郎就是新娘，家裏一定非比尋常。”
“何以見得？”
“你們沒看見門外的轎車？一隊！‘皇冠’‘寶馬’‘奔馳’。”
“沒準兒是租來的呢！”
“租來的？你去看看車牌子吧。”
有人真的出去看了看車牌。回來說：“咱們能與高官富賈的兒女們隔壁而飲，也該算是三生有幸了吧？咱們要不要一塊兒去敬酒？”
“誰要去誰去，我們還不至於那麽賤。”
“是呀是呀，哪有‘主人’給‘公僕’的兒女敬酒一說，豈不是亂了綱常？”
“你們別他媽一副臭秀才腔兒，你們以為你們是什麽？‘工農兵大學生’！現在‘黑五類’沒了，就屬你們見不得人！”
……
大夥兒都對新郎新娘的模樣發生興趣，輪流出去看，在那婚筵的門前走個來回。
隻有o一言不發，呆坐不動。自打一入席o就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是wr而且是新郎wr。“出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，唯個子高壯，有望在投擲項目上拿獎牌；新郎嘛，體重遠不能及新娘，萬務好生調養，否則朝朝暮暮難免都是要受氣的。o的味覺幾近麻痹，嘴裏機械地嚼著和咽著，耳朵裏則塞滿了隔壁的陣陣鬧笑。
終於，她還是藉口去方便一下而離席。
她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裏獨自站了一會，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，穿衣鏡裏剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裏出來送客。那當然是他，當然是wr ，o可以在鏡子裏仔細地看一看他了，也看看那個女人。上次分手的時候過於匆忙，竟至事後回憶起來，wr的樣子還是停止在十七八歲上。o一動不動站在那麵穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。o以為wr不可能發現她，但是在鏡子裏，送客回來的wr忽然停住腳步，神色驚詫。新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裏隻剩下wr愣愣地站著，朝o這邊佇望，那表情無疑是發現了o。o低下頭擺弄一會衣裳，再抬頭，wr仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裏四目相對。o和wr，他們就在那鏡子裏互相望著，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像似在美術館裏，他或者她，麵對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麽，wr才快步離去……
就我的記憶所及，這是o與wr的最後相見。
o相信那個女人是會愛wr的，會像自己曾經那樣地崇拜他、愛他，但是o不相信wr會愛那個女人，不相信他與那個女人結婚是出於愛情。
不久o也結了婚。我隻知道此後o也很快就給了婚，至於她的那次婚姻以及她的第一個丈夫，我毫無了解。因而在我的記憶裏，o的第一次婚姻是一塊空白。因而說起o的第一次婚姻，在我的印象裏，便與n的第一次婚姻發生混淆。就是說，一說到o的那次婚姻，n出嫁時的形象便要出現，同樣，一說起n的那次婚姻，o的形象便也就疊附在n的形象上去，拆解不開。她們穿著相同的婚禮服走進同一時空，同一命運。就是說，在這樣的命運中，或在我對這樣命運的印象裏，o和n是不可分的，她們倆在同一個可愛女人的初婚之中合而為一。隻有在這以後，我的記憶才能把她們倆分開。在這以後，隨著o的離婚和第二次結婚，隨著n的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區分開。
o像n一樣，相信自己今生今世不會再有愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。可是婚後不久，z走進了o的視野，這時她才知道，真正的愛情也可能發生兩次。
但絕不會超過兩次。o在那次毫無準備的遠行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會愛了。當然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以為之等上十幾年，或者更久。第一次是夢，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車裏，和在那個北方陌生的小鎮上，白天和黑夜，o想得癡迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無論可賀還是可悲，事實是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。她在那小鎮上三天三夜，醒也如夢，夢也如醒，終於明白：第一次是夢，第二次大約仍然是夢；第一次夢已在真實中破碎，第二次夢如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據說歷史上有過永遠埋在心裏的愛情，僅僅屬於你一個人，至死不露。（我希望這能夠給o以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣為後人所知而萬古流芳的。）
o從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地撲打翅膀之外，還為自己留下一線生機：她總還是可以到z的畫室去的，不表白，什麽都不說，隻去看，隻要能看見他在那間充溢著油彩味的老屋裏作畫也就夠了。
z點點頭：“開吧。”
看來他們已不陌生，已經互有了解。但這個下午，是我能記起的他們最早的相見。聽話頭，這個下午z知道o會來。
192
z，正是o從少女時代就幻想著的那種男人。家境貧寒、經歷坎坷、勤奮簡樸不入俗流、輕物利、重精神……z正是能讓o著迷的那種男人。
這樣的男人曾經是少年wr，在他消失的那些年月裏，o毫不懷疑這樣的男人唯有青年wr，她等他回來，從十六歲等到二十八歲。這十二年裏，o完全不知能否再見到wr，但正因為有此未知，她簡直不能認真去想結婚的事。
o終於等來了什麽，我在前麵已經寫過。此後wr在電話裏對o說：“我們仍然還是朋友，好嗎……一般的但是最好的，永遠，永遠的朋友……”這樣的話似曾相識。對，殘疾人c曾經聽到過。o也像c一樣能聽懂：這“朋友”二字，不再是意味了由遠而近，而是劃出了一道界線，宣布了一種距離，是為了由近而遠。“為什麽？”0也像c那樣問，“告訴我，為什麽？”但是o，卻未能像c那樣至少得到了一份回答。wr不回答。但以後的事實作了回答，不久之後wr與一位顯赫人物的女兒結了婚。
o見了wr的婚禮。是見了，不是參加。那完全是巧遇。
一天，o與一群大學時的同學在一家餐館裏聚會。席間自然是互相詢問著畢業後的經歷，詢問著未能與會的同學都在何方，在幹什麽，結婚了沒有或是有了兒子還是有了女兒，自然很是熱鬧。但隔壁似乎更熱鬧，鬧笑聲不斷，一浪高過一浪總是壓倒這邊。
“那邊在幹嘛哪？”
“結婚的，這你還聽不出來嗎？”
“不是新郎就是新娘，家裏一定非比尋常。”
“何以見得？”
“你們沒看見門外的轎車？一隊！‘皇冠’‘寶馬’‘奔馳’。”
“沒準兒是租來的呢！”
“租來的？你去看看車牌子吧。”
有人真的出去看了看車牌。回來說：“咱們能與高官富賈的兒女們隔壁而飲，也該算是三生有幸了吧？咱們要不要一塊兒去敬酒？”
“誰要去誰去，我們還不至於那麽賤。”
“是呀是呀，哪有‘主人’給‘公僕’的兒女敬酒一說，豈不是亂了綱常？”
“你們別他媽一副臭秀才腔兒，你們以為你們是什麽？‘工農兵大學生’！現在‘黑五類’沒了，就屬你們見不得人！”
……
大夥兒都對新郎新娘的模樣發生興趣，輪流出去看，在那婚筵的門前走個來回。
隻有o一言不發，呆坐不動。自打一入席o就聽見隔壁的喧鬧中有個非常熟悉的嗓音，不久她就聽出，那不僅是wr而且是新郎wr。“出去的人有的看清了，有的沒看清。看清了的人回來調侃說，新娘容貌平平，唯個子高壯，有望在投擲項目上拿獎牌；新郎嘛，體重遠不能及新娘，萬務好生調養，否則朝朝暮暮難免都是要受氣的。o的味覺幾近麻痹，嘴裏機械地嚼著和咽著，耳朵裏則塞滿了隔壁的陣陣鬧笑。
終於，她還是藉口去方便一下而離席。
她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裏獨自站了一會，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開著，穿衣鏡裏剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裏出來送客。那當然是他，當然是wr ，o可以在鏡子裏仔細地看一看他了，也看看那個女人。上次分手的時候過於匆忙，竟至事後回憶起來，wr的樣子還是停止在十七八歲上。o一動不動站在那麵穿衣鏡前，看著那對新郎新娘，看著他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑著送客人出去。o以為wr不可能發現她，但是在鏡子裏，送客回來的wr忽然停住腳步，神色驚詫。新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裏隻剩下wr愣愣地站著，朝o這邊佇望，那表情無疑是發現了o。o低下頭擺弄一會衣裳，再抬頭，wr仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裏四目相對。o和wr，他們就在那鏡子裏互相望著，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像似在美術館裏，他或者她，麵對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麽，wr才快步離去……
就我的記憶所及，這是o與wr的最後相見。
o相信那個女人是會愛wr的，會像自己曾經那樣地崇拜他、愛他，但是o不相信wr會愛那個女人，不相信他與那個女人結婚是出於愛情。
不久o也結了婚。我隻知道此後o也很快就給了婚，至於她的那次婚姻以及她的第一個丈夫，我毫無了解。因而在我的記憶裏，o的第一次婚姻是一塊空白。因而說起o的第一次婚姻，在我的印象裏，便與n的第一次婚姻發生混淆。就是說，一說到o的那次婚姻，n出嫁時的形象便要出現，同樣，一說起n的那次婚姻，o的形象便也就疊附在n的形象上去，拆解不開。她們穿著相同的婚禮服走進同一時空，同一命運。就是說，在這樣的命運中，或在我對這樣命運的印象裏，o和n是不可分的，她們倆在同一個可愛女人的初婚之中合而為一。隻有在這以後，我的記憶才能把她們倆分開。在這以後，隨著o的離婚和第二次結婚，隨著n的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區分開。
o像n一樣，相信自己今生今世不會再有愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因為並不打算永遠不結婚罷了。可是婚後不久，z走進了o的視野，這時她才知道，真正的愛情也可能發生兩次。
但絕不會超過兩次。o在那次毫無準備的遠行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會愛了。當然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以為之等上十幾年，或者更久。第一次是夢，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車裏，和在那個北方陌生的小鎮上，白天和黑夜，o想得癡迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無論可賀還是可悲，事實是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。她在那小鎮上三天三夜，醒也如夢，夢也如醒，終於明白：第一次是夢，第二次大約仍然是夢；第一次夢已在真實中破碎，第二次夢如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據說歷史上有過永遠埋在心裏的愛情，僅僅屬於你一個人，至死不露。（我希望這能夠給o以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣為後人所知而萬古流芳的。）
o從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地撲打翅膀之外，還為自己留下一線生機：她總還是可以到z的畫室去的，不表白，什麽都不說，隻去看，隻要能看見他在那間充溢著油彩味的老屋裏作畫也就夠了。