我曾被那樣的琴聲和唱聲吸引到那樣的一家酒店門前，在老闆的疏忽之間向店堂裏探頭，見過一個瘦瘦高高的拉琴的人全身都隨著琴弓晃，兩條細長的腿纏疊在一起，腳尖挑著鞋，鞋也在晃但絕不掉下來，襪子上精細地打著補釘。我想他就是z的繼父，襪子上精細的補釘必是z的母親所為。
小酒店裏的戲，每晚都要唱很久。
小酒店裏的戲通常是以一兩個醉鬼的誕生而告結束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個角落裏的唱腔有了獨出新載的變化，或唱詞中有了即興的發展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時候就是z的繼父。如果琴聲忽然緊起來，琴聲忽然不理會吟唱者的節拍，一陣緊似一陣仿佛殺出重圍獨自逃離了現實，那就是z的繼父醉了。“琴師”的醉酒總是這樣，方式單調。眾人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來越緊的琴聲一旦停止，就單剩下“琴師”的哭訴了。我曾見一個又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨斟獨泣，涕淚滿麵絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個人就是z的繼父。沒有人聽得懂他在說什麽，久而久之也沒有人去問他到底要說什麽。眾人漸漸散去，由著他獨自哭訴。眾人散去時互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預言很少失敗。
z的繼父哭著說著，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌櫃的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，惟城牆在夜空裏影影綽綽地去接近著星鬥，城牆上的衰糙在夜風中鬼鬼怪怪地響，z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤於是交加，看明白是在家裏更覺得應具一副威風，就撿幾個喝空的酒瓶在屋裏屋外的牆上和地上摔響。絕對可以放心，他醉得再厲害也不會糊塗到去砸比這再值錢的東西。
頭一次見他撒酒瘋，z的母親嚇得摟緊z，又用身體去擋住z的毫無血緣關係的姐姐。但是那個僅比z大三歲的姑娘——z的異父母姐姐m，卻似毫無反應，不慌也不哭，隻是有些抱歉般地望一望她的繼母。m是個早熟的女孩兒。
事後m對繼母說：“老是這樣，沒事兒，他不會再怎麽鬧，最多是連著睡上兩天。”
其時z的繼父正一動不動地睡著，鼾聲已經連續響了二十四小時。
“你的親生母親得的什麽病，怎麽會那麽年輕就……？”繼母問m。
m這時才落淚，無聲地落淚很久，說：“她沒死。她活著。她帶著我的六個妹妹，回南方去了。”
“為什麽？”
“他，”m示意那睡者，“他掙的錢，也許，還不夠他一個人喝酒的呢。”
“幹嘛，你不跟你的親媽走？”
m低下頭，噙著淚擺弄自己的手指。忽然她醒悟到了什麽，抬眼看著繼母說：“可我爸，他不壞。”那眼神那語氣，都像是為她的父親說情，而且不見得是為一個父親，更像是為一個男人，一個已經被拋棄過的男人。
z母一時不知如何應答。m之懂事，令z母懷疑她的實際年齡。
不過我以為實際年齡是不重要的，對於一篇小說尤其是對於我的一種印象而言，那是不重要的，甚至是無意義的。
這時九歲的z插話進來：“他為什麽不壞？”
“他是個好人。”m對z說。
“他哪兒好？好個屁！”
母親喊z：“不許胡說！”
m吃驚地望著這個弟弟。很久，她扭過臉對繼母說：“我爸，他連做夢想的都是，我能有個弟弟。”
母親摟住這對異父異母的姐弟，對z說：“你有了一個，好姐姐。”
z看著m，不言語。十二歲的m 拉一拉z的手，看樣子九歲的z不反對。
這時，屋子裏忽然躥起一陣臭氣，而且一陣陣越來越濃重幾乎讓人不能呼吸。
z最先喊起來：“是他，是他！”喊著，向屋外逃跑，其狀如受了奇恥大辱。
原來是那醉者，在沉睡二十四小時之後感到要去廁所，他掙紮著但是尚未能掙脫睡魔的控製，自己先控製不住了……
140
z對那一陣濃烈的臭味印象深刻，以至在隨後的歲月裏z隻要走進繼父的家，那種令人作嘔的氣味立刻旋躥起來，令z窒息。或者那氣味，並不是在空間中而隻是在z的嗅覺中，頻繁出現，成為繼父家的氛圍。z的心裏，從未承認過那是自己的家。
那天他跑出屋子，又跑出院子，跑過那條小街，一直跑上城牆。少年z跪在城牆上大口大口地嘔吐，直到腸胃都要吐出來了，那汙濁庸卑的味道仍不消散。
城牆殘損破敗，城磚丟失了很多。附近的民宅很多是用城磚蓋的，擁擠的民宅之中，有城磚砌起來的雞窩狗舍。那古老的城牆，很多地方已經完全像一道黃土的荒崗了，茂盛的野糙能把少年z淹沒，其間有蟋蟀在叫，有蛇在遊，有發情的貓們在約會，有黃鼠狼的影子偶爾流竄。z跪在荒糙叢中，看著城牆下灰壓壓的大片民房，點點燈火堅持著亮在那兒，似無一絲生氣，但有喊聲、唱聲、罵聲、笑聲和哭聲從那洞穴似的屋頂下傳出，有不過是活著的東西在那洞道一般的胡同裏走動，我想z可能平生第一次懷疑：那為什麽肯定是人而不是其他什麽動物？
z開始怨恨母親，為什麽要把他帶到這兒來？他想起南方，想起那座木結構的老屋、細雨中老屋的飛簷、滴水的芭蕉、黎明時熄滅的香火、以及天亮前某種怪蟲的嗚叫，連那“嗚哇——嗚哇——”的怪叫也似乎親切起來。他想起南方月下母親白皙的脖頸和挽得高高的發誓，母親窈窕的身影無聲地遊移在老屋裏、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……他想求母親帶他回去，他甚至懷戀起北方的老家，懷戀起葵花的香風和葵林中養蜂人的小屋，他想和母親一起回去，無論是哪兒，回去，不要在這兒，這兒不是我的家，回到我和母親的家去回到僅僅屬於我和母親的家去吧。但是他知道這不可能，母親不會同意。少年為此流淚。現在母親變了，變老了，變得慌張、邋遢、粗糙、委頓，z認為這全是那個臭氣哄哄的酒鬼造成的。母親怎麽會願意和那樣一個醜陋庸俗的人一起生活呢？z於是想起生父，那個從未見過麵的男人，因而不是回憶隻能是想像。想像，總是在山高水長的地方，總是在地闊天寬的地方，在北方，森林與荒原連接的地帶，或許寒冷，陰鬱，陽光在皮膚上和在心底都令人珍惜，陽光很不容易，但即便陰雲密布即便淒風苦雨，那個男人也是毫無遲疑地大步走著，孤傲而尊貴，那才是他的父親，那才可以是他——畫家z的父親。
對此我有兩點感想：一是，這想像的圖景已經接近未來那幅畫作的氣氛，想像中那個男人的步履，勢必演變為那根白色羽毛自命不凡的飄展或燃燒。二是，那個想像中的男人，未必就是z的生身之父，更可能是z自己，是他的自戀和自賞，是他正在萌生的情誌的自我描畫。
小酒店裏的戲，每晚都要唱很久。
小酒店裏的戲通常是以一兩個醉鬼的誕生而告結束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個角落裏的唱腔有了獨出新載的變化，或唱詞中有了即興的發展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時候就是z的繼父。如果琴聲忽然緊起來，琴聲忽然不理會吟唱者的節拍，一陣緊似一陣仿佛殺出重圍獨自逃離了現實，那就是z的繼父醉了。“琴師”的醉酒總是這樣，方式單調。眾人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來越緊的琴聲一旦停止，就單剩下“琴師”的哭訴了。我曾見一個又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨斟獨泣，涕淚滿麵絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個人就是z的繼父。沒有人聽得懂他在說什麽，久而久之也沒有人去問他到底要說什麽。眾人漸漸散去，由著他獨自哭訴。眾人散去時互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預言很少失敗。
z的繼父哭著說著，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌櫃的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，惟城牆在夜空裏影影綽綽地去接近著星鬥，城牆上的衰糙在夜風中鬼鬼怪怪地響，z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤於是交加，看明白是在家裏更覺得應具一副威風，就撿幾個喝空的酒瓶在屋裏屋外的牆上和地上摔響。絕對可以放心，他醉得再厲害也不會糊塗到去砸比這再值錢的東西。
頭一次見他撒酒瘋，z的母親嚇得摟緊z，又用身體去擋住z的毫無血緣關係的姐姐。但是那個僅比z大三歲的姑娘——z的異父母姐姐m，卻似毫無反應，不慌也不哭，隻是有些抱歉般地望一望她的繼母。m是個早熟的女孩兒。
事後m對繼母說：“老是這樣，沒事兒，他不會再怎麽鬧，最多是連著睡上兩天。”
其時z的繼父正一動不動地睡著，鼾聲已經連續響了二十四小時。
“你的親生母親得的什麽病，怎麽會那麽年輕就……？”繼母問m。
m這時才落淚，無聲地落淚很久，說：“她沒死。她活著。她帶著我的六個妹妹，回南方去了。”
“為什麽？”
“他，”m示意那睡者，“他掙的錢，也許，還不夠他一個人喝酒的呢。”
“幹嘛，你不跟你的親媽走？”
m低下頭，噙著淚擺弄自己的手指。忽然她醒悟到了什麽，抬眼看著繼母說：“可我爸，他不壞。”那眼神那語氣，都像是為她的父親說情，而且不見得是為一個父親，更像是為一個男人，一個已經被拋棄過的男人。
z母一時不知如何應答。m之懂事，令z母懷疑她的實際年齡。
不過我以為實際年齡是不重要的，對於一篇小說尤其是對於我的一種印象而言，那是不重要的，甚至是無意義的。
這時九歲的z插話進來：“他為什麽不壞？”
“他是個好人。”m對z說。
“他哪兒好？好個屁！”
母親喊z：“不許胡說！”
m吃驚地望著這個弟弟。很久，她扭過臉對繼母說：“我爸，他連做夢想的都是，我能有個弟弟。”
母親摟住這對異父異母的姐弟，對z說：“你有了一個，好姐姐。”
z看著m，不言語。十二歲的m 拉一拉z的手，看樣子九歲的z不反對。
這時，屋子裏忽然躥起一陣臭氣，而且一陣陣越來越濃重幾乎讓人不能呼吸。
z最先喊起來：“是他，是他！”喊著，向屋外逃跑，其狀如受了奇恥大辱。
原來是那醉者，在沉睡二十四小時之後感到要去廁所，他掙紮著但是尚未能掙脫睡魔的控製，自己先控製不住了……
140
z對那一陣濃烈的臭味印象深刻，以至在隨後的歲月裏z隻要走進繼父的家，那種令人作嘔的氣味立刻旋躥起來，令z窒息。或者那氣味，並不是在空間中而隻是在z的嗅覺中，頻繁出現，成為繼父家的氛圍。z的心裏，從未承認過那是自己的家。
那天他跑出屋子，又跑出院子，跑過那條小街，一直跑上城牆。少年z跪在城牆上大口大口地嘔吐，直到腸胃都要吐出來了，那汙濁庸卑的味道仍不消散。
城牆殘損破敗，城磚丟失了很多。附近的民宅很多是用城磚蓋的，擁擠的民宅之中，有城磚砌起來的雞窩狗舍。那古老的城牆，很多地方已經完全像一道黃土的荒崗了，茂盛的野糙能把少年z淹沒，其間有蟋蟀在叫，有蛇在遊，有發情的貓們在約會，有黃鼠狼的影子偶爾流竄。z跪在荒糙叢中，看著城牆下灰壓壓的大片民房，點點燈火堅持著亮在那兒，似無一絲生氣，但有喊聲、唱聲、罵聲、笑聲和哭聲從那洞穴似的屋頂下傳出，有不過是活著的東西在那洞道一般的胡同裏走動，我想z可能平生第一次懷疑：那為什麽肯定是人而不是其他什麽動物？
z開始怨恨母親，為什麽要把他帶到這兒來？他想起南方，想起那座木結構的老屋、細雨中老屋的飛簷、滴水的芭蕉、黎明時熄滅的香火、以及天亮前某種怪蟲的嗚叫，連那“嗚哇——嗚哇——”的怪叫也似乎親切起來。他想起南方月下母親白皙的脖頸和挽得高高的發誓，母親窈窕的身影無聲地遊移在老屋裏、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……他想求母親帶他回去，他甚至懷戀起北方的老家，懷戀起葵花的香風和葵林中養蜂人的小屋，他想和母親一起回去，無論是哪兒，回去，不要在這兒，這兒不是我的家，回到我和母親的家去回到僅僅屬於我和母親的家去吧。但是他知道這不可能，母親不會同意。少年為此流淚。現在母親變了，變老了，變得慌張、邋遢、粗糙、委頓，z認為這全是那個臭氣哄哄的酒鬼造成的。母親怎麽會願意和那樣一個醜陋庸俗的人一起生活呢？z於是想起生父，那個從未見過麵的男人，因而不是回憶隻能是想像。想像，總是在山高水長的地方，總是在地闊天寬的地方，在北方，森林與荒原連接的地帶，或許寒冷，陰鬱，陽光在皮膚上和在心底都令人珍惜，陽光很不容易，但即便陰雲密布即便淒風苦雨，那個男人也是毫無遲疑地大步走著，孤傲而尊貴，那才是他的父親，那才可以是他——畫家z的父親。
對此我有兩點感想：一是，這想像的圖景已經接近未來那幅畫作的氣氛，想像中那個男人的步履，勢必演變為那根白色羽毛自命不凡的飄展或燃燒。二是，那個想像中的男人，未必就是z的生身之父，更可能是z自己，是他的自戀和自賞，是他正在萌生的情誌的自我描畫。