“你推開了這個門而沒有推開那個門，要是你推開的
不是這個門而是那個門，走進去，結果就會大不一樣。”
“怎麽不一樣？”“不，沒人能知道不曾推開的門裏會是什
麽，但從兩個門會走到兩個不同的世界中去，甚至這兩個
世界永遠不再相交。”
看來這樣的想法，o並不是途經畫家z時才有的，而是在途經wr時已經埋下。
是呀，o不知道wr的昨天都是什麽（就像n母不能想像n父的昨天一樣），不知道，也許永遠不可能真正知道。因為兩個昨天甚至是不能互相講述的，因為很可能，那是兩種不能互譯的語言。
他們在那道透明的高牆兩邊站著，客客氣氣說些無關痛癢的話，保持著一個固定的距離，那距離便是那高牆的厚度，但要測量這厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦難浸泡得麵目全非了的年月。
“伯父，他還好嗎？”
“還好。”
“伯母呢？”
“也好。她退休了。”
“伯父也退休了嗎？”
“沒有，他還沒有。”
“那隻貓呢，還活著？”
“不知道。”
“不知道？怎麽？”
“它丟了。”
“怎麽會丟了，它不會走丟的呀？”
“有一天它沒有回來，就再也沒回來。”
“什麽時候？”
o看著wr，搖搖頭：“很久了。”
直到夕陽在河麵上蕩漾起燦爛的血色，鴿群又在狹窄的暮天裏飄動起耀眼的潔白，o才有些懷疑：可以盼望一個人從遙遠的地方回來，但是可以盼望一個人從漫長的昨天裏回來嗎？從遙遠的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天裏回來那可能嗎？血色的夕陽和雪白的鴿群下麵，o漸漸明白：當她在漫長的昨天期盼著與wr重逢之時，漫長的昨天正在把wr引向別處。因而時隔多年，在這河岸上的又一個盛夏裏，他們就像南北和東西的兩條路正通過立交橋的交叉點，這隻是一個抽象的匯合併沒有具體地重逢。
他們站在當年那座小石橋所在的地方，站在如今這座鋼筋水泥的大橋旁邊，直到夜色將臨。
“你還，”o抱著最後的希望問，“過橋去嗎？”
過了橋，wr知道就會找到那個小油鹽店了。在遙遠的罕為人知的地方和漫長的罕為人知的昨天，他曾經多少次夢見過那個小油鹽店呀，夢見那一間座南朝北的門麵、斑駁的門窗和櫃檯，夢見老掌櫃把長柄的木提探進油桶時發出渾厚的響聲……夢見他快樂地轉身跑出店門，朝那座美麗的房子張望……但是沒有，在夢裏不僅沒有少女o，而且也沒有了那座美麗的房子，那座房子已經拆毀仿佛晚霞已經消失，惟殘磚斷瓦之中荒糙飄搖……可現在，隻要過了橋，順著東拐西彎的小胡同走一會兒，wr知道，就又能看見那座美麗的房子了，它依舊坐落在那兒，像是在等待他歸來，像是在為他精心地保存著一段幸福快樂的時光。
但是wr說：“噢，不了，我還有些別的事。”
他向她伸出手來。給人的印象是：要補上多年前分別時，由於年少無知而忽視了的一個禮節。
他們握手告別。
她的手又在他的手裏了，這是她在所有的昨天裏都在等待的。
“可，這是為什麽？”o終於說，終於含著淚問出了聲音。
“我會去的，”他說，“我總要去看看伯父伯母的。”
“如果你，”他猶豫了一下說，“如果你願意，我想我們還可以是朋友。如果你覺得可以，我也會時常去看你。”
“你不能告訴我，這……到底，是為什麽嗎？”
“我想不如簡單些。”他說，“簡單些，也許，會更好些。”
她抬頭仔細看他，比多年前分別時看得還要倉促，好像隨著黃昏飛快地消逝進黑夜他也就不復存在。
“至於為什麽，”他故作輕鬆地微笑，迎接她的注視，“我怕也許沒有誰，能懂……”
o含淚離開，或者是流著淚走過橋去。wr仍站在河岸上。
她飄動的裙子埋沒進嘈雜的人流，他在河邊的水泥護欄上坐下，在一叢濃密的灌木後麵仍然望著她走去的方向，想著她如何走在東拐西彎的小胡同裏，想著她如何茫然若失甚至是昏然無望地走著，走過一盞盞黯淡的街燈，走過一道道老牆上孩子的圖畫，走過一排排老屋簷頭風雨播種的荒糙，流著淚，讓淚水任意地流淌，走過陌生行人的注目和猜想，走過那家小油鹽店，停下來，擦幹眼淚，不能讓父母看見眼淚，因為他們不是在等候著女兒的眼淚，她站在那排白楊樹下等著風把淚跡吹幹，然後走進那座美麗的房子。不管她在白楊樹下徘徊多久，她總要走進那座美麗的房子，那麽她的父母就總是要問的：“他呢，他怎麽沒來？”不管她是否回答，不管她掩飾還是不掩飾，她的父母都會猜到發生了什麽……
wr，坐在深夜的河岸上想：我是不是一個無情無義的人？我是不是必須做一個無情無義的人？我是不是敢於作一個被人斥罵為“無情無義”的人？
134
我和o一樣，不知道wr的昨天都是什麽。自從多年前，載著他的那列火車緩緩地啟動繼而風馳電掣地駛離這座城市，我和o一樣就再也沒有見過他。火車拋下雲團似的白色蒸汽，在午後空洞的陽光裏翻卷、糾纏、絲絲縷縷地牽連然後被風扯散，從那時起我和o一樣再沒得到過一點兒wr的消息。錯綜交織的鐵軌不動聲色地鋪向遠方，世界上仿佛已經沒有了這個人。
“這麽些年，你都在哪兒？”我問wr。
“我嗎，”他說，“跟你的感覺一樣，在這個世界之外。”
我們坐在深夜的河岸上。我，和wr，麵對麵坐在城市暫短的寧靜裏，黑夜使我看不清他的模樣但我能感覺到他的表情。偶爾岸旁的高樓上亮起一點燈光，照耀過來，我看見他臉上正如我感覺到的那樣有一縷滑稽的微笑。
“或者，就在這個世界的隔壁。”他說。
“很像是在隔壁，”他說，“但那是一道特別的牆，從那邊能聽見這邊，在這邊卻聽不見那邊。不管我在那邊怎麽喊叫也是徒勞。”
“喊呀叫呀，哭哇，使勁敲牆想讓這邊聽見，”他說，“可是沒用，這邊很熱鬧，這邊好像永遠都在慶祝著什麽，節日鑼鼓喧天號炮齊鳴沒有人能聽見我的聲音。”
“我隻好安靜下來。一個煩人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就會安靜下來。有機會你可以試試看，對付一個煩人的孩子，這是個挺有效的辦法。”
“這孩子，他安靜下來了他就又長大了一點兒了。”他說，“這煩人的孩子在牆根下坐下，慢慢地有點兒明白了。”
不是這個門而是那個門，走進去，結果就會大不一樣。”
“怎麽不一樣？”“不，沒人能知道不曾推開的門裏會是什
麽，但從兩個門會走到兩個不同的世界中去，甚至這兩個
世界永遠不再相交。”
看來這樣的想法，o並不是途經畫家z時才有的，而是在途經wr時已經埋下。
是呀，o不知道wr的昨天都是什麽（就像n母不能想像n父的昨天一樣），不知道，也許永遠不可能真正知道。因為兩個昨天甚至是不能互相講述的，因為很可能，那是兩種不能互譯的語言。
他們在那道透明的高牆兩邊站著，客客氣氣說些無關痛癢的話，保持著一個固定的距離，那距離便是那高牆的厚度，但要測量這厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦難浸泡得麵目全非了的年月。
“伯父，他還好嗎？”
“還好。”
“伯母呢？”
“也好。她退休了。”
“伯父也退休了嗎？”
“沒有，他還沒有。”
“那隻貓呢，還活著？”
“不知道。”
“不知道？怎麽？”
“它丟了。”
“怎麽會丟了，它不會走丟的呀？”
“有一天它沒有回來，就再也沒回來。”
“什麽時候？”
o看著wr，搖搖頭：“很久了。”
直到夕陽在河麵上蕩漾起燦爛的血色，鴿群又在狹窄的暮天裏飄動起耀眼的潔白，o才有些懷疑：可以盼望一個人從遙遠的地方回來，但是可以盼望一個人從漫長的昨天裏回來嗎？從遙遠的地方回來那畢竟是容易的，但從漫長的昨天裏回來那可能嗎？血色的夕陽和雪白的鴿群下麵，o漸漸明白：當她在漫長的昨天期盼著與wr重逢之時，漫長的昨天正在把wr引向別處。因而時隔多年，在這河岸上的又一個盛夏裏，他們就像南北和東西的兩條路正通過立交橋的交叉點，這隻是一個抽象的匯合併沒有具體地重逢。
他們站在當年那座小石橋所在的地方，站在如今這座鋼筋水泥的大橋旁邊，直到夜色將臨。
“你還，”o抱著最後的希望問，“過橋去嗎？”
過了橋，wr知道就會找到那個小油鹽店了。在遙遠的罕為人知的地方和漫長的罕為人知的昨天，他曾經多少次夢見過那個小油鹽店呀，夢見那一間座南朝北的門麵、斑駁的門窗和櫃檯，夢見老掌櫃把長柄的木提探進油桶時發出渾厚的響聲……夢見他快樂地轉身跑出店門，朝那座美麗的房子張望……但是沒有，在夢裏不僅沒有少女o，而且也沒有了那座美麗的房子，那座房子已經拆毀仿佛晚霞已經消失，惟殘磚斷瓦之中荒糙飄搖……可現在，隻要過了橋，順著東拐西彎的小胡同走一會兒，wr知道，就又能看見那座美麗的房子了，它依舊坐落在那兒，像是在等待他歸來，像是在為他精心地保存著一段幸福快樂的時光。
但是wr說：“噢，不了，我還有些別的事。”
他向她伸出手來。給人的印象是：要補上多年前分別時，由於年少無知而忽視了的一個禮節。
他們握手告別。
她的手又在他的手裏了，這是她在所有的昨天裏都在等待的。
“可，這是為什麽？”o終於說，終於含著淚問出了聲音。
“我會去的，”他說，“我總要去看看伯父伯母的。”
“如果你，”他猶豫了一下說，“如果你願意，我想我們還可以是朋友。如果你覺得可以，我也會時常去看你。”
“你不能告訴我，這……到底，是為什麽嗎？”
“我想不如簡單些。”他說，“簡單些，也許，會更好些。”
她抬頭仔細看他，比多年前分別時看得還要倉促，好像隨著黃昏飛快地消逝進黑夜他也就不復存在。
“至於為什麽，”他故作輕鬆地微笑，迎接她的注視，“我怕也許沒有誰，能懂……”
o含淚離開，或者是流著淚走過橋去。wr仍站在河岸上。
她飄動的裙子埋沒進嘈雜的人流，他在河邊的水泥護欄上坐下，在一叢濃密的灌木後麵仍然望著她走去的方向，想著她如何走在東拐西彎的小胡同裏，想著她如何茫然若失甚至是昏然無望地走著，走過一盞盞黯淡的街燈，走過一道道老牆上孩子的圖畫，走過一排排老屋簷頭風雨播種的荒糙，流著淚，讓淚水任意地流淌，走過陌生行人的注目和猜想，走過那家小油鹽店，停下來，擦幹眼淚，不能讓父母看見眼淚，因為他們不是在等候著女兒的眼淚，她站在那排白楊樹下等著風把淚跡吹幹，然後走進那座美麗的房子。不管她在白楊樹下徘徊多久，她總要走進那座美麗的房子，那麽她的父母就總是要問的：“他呢，他怎麽沒來？”不管她是否回答，不管她掩飾還是不掩飾，她的父母都會猜到發生了什麽……
wr，坐在深夜的河岸上想：我是不是一個無情無義的人？我是不是必須做一個無情無義的人？我是不是敢於作一個被人斥罵為“無情無義”的人？
134
我和o一樣，不知道wr的昨天都是什麽。自從多年前，載著他的那列火車緩緩地啟動繼而風馳電掣地駛離這座城市，我和o一樣就再也沒有見過他。火車拋下雲團似的白色蒸汽，在午後空洞的陽光裏翻卷、糾纏、絲絲縷縷地牽連然後被風扯散，從那時起我和o一樣再沒得到過一點兒wr的消息。錯綜交織的鐵軌不動聲色地鋪向遠方，世界上仿佛已經沒有了這個人。
“這麽些年，你都在哪兒？”我問wr。
“我嗎，”他說，“跟你的感覺一樣，在這個世界之外。”
我們坐在深夜的河岸上。我，和wr，麵對麵坐在城市暫短的寧靜裏，黑夜使我看不清他的模樣但我能感覺到他的表情。偶爾岸旁的高樓上亮起一點燈光，照耀過來，我看見他臉上正如我感覺到的那樣有一縷滑稽的微笑。
“或者，就在這個世界的隔壁。”他說。
“很像是在隔壁，”他說，“但那是一道特別的牆，從那邊能聽見這邊，在這邊卻聽不見那邊。不管我在那邊怎麽喊叫也是徒勞。”
“喊呀叫呀，哭哇，使勁敲牆想讓這邊聽見，”他說，“可是沒用，這邊很熱鬧，這邊好像永遠都在慶祝著什麽，節日鑼鼓喧天號炮齊鳴沒有人能聽見我的聲音。”
“我隻好安靜下來。一個煩人的孩子哭累了喊累了你甭理他他自己就會安靜下來。有機會你可以試試看，對付一個煩人的孩子，這是個挺有效的辦法。”
“這孩子，他安靜下來了他就又長大了一點兒了。”他說，“這煩人的孩子在牆根下坐下，慢慢地有點兒明白了。”