母親說：“喔，這你能看懂？”
“這像是一本打仗的，”wr指著封麵上的圖畫說，“這麽厚的書我看過好幾本了。”
父親和母親相視而笑。
父親說：“讓他試試吧。”’
母親說：“誰教會你那麽多字的？”
“我媽。”
小姑娘o說：“好啦，借給你啦！”
男孩兒wr走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷，沿途老房簷頭的融雪又都凍結成了冰淩。藉助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷嗬一嗬幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過的一隊演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進瓊瑪的臂彎，渾身都在發抖，那時瓊瑪要是問一句“你到底是誰”，她失去多年的亞瑟也許就會回來了。未來，我想，wr在遙遠的西部邊疆，會特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個深夜坐著小船，離開故鄉，離殲那座城市，離開十三年才又回來。
95
wr問我：“你真的喜歡他嗎？”他是說那個可怕的孩子。
我愣了一下，沒回答。
沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟裏去。奶奶要去那兒開會，wr 的母親也去。wr說，晚上那兒特別好玩，沒有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看門的老頭才不管我們呢。
wr說：“你真的跟他好嗎？”他還是說那個可怕的孩子。
我說：“他現在跟我好。”
老廟有好幾層院子，天還沒黑，知了在樹上“伏天兒——伏天兒——”地唱個不住。大人們都到盡後院去開會，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都慡快地答應，然後喊聲笑聲壓過了知了的叫聲。看門的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮鬆下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子裏“殺”聲一片，時而人仰馬翻；wr是一匹好“馬”，背著我橫衝直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時被男孩子們的戰爭沖得四散，尖細的嗓音像警報那樣響。看門的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在“戰亂”中偶爾斥罵一聲，張開手維護他的茶盞。
“你真的願意跟他好？”wr還是問我。
跑累了，我們坐在台階上，wr用報紙卷一些小紙桶兒，預備裝蛐蛐。
我說：“你呢？”
wr以他固有的率真說：“我討厭他。你呢？”
我以我的膽怯回答：“我也不知道。”
這就是我們性格中那一點兒與生俱來的差別。
wr說：“你怕他，你其實一點兒也不喜歡他，對嗎？大夥都怕他，其實誰也不是真的喜歡他。”
我不作聲，但我希望他說下去。
wr說：“你們都怕他，真奇怪。那小子有什麽可怕？”
我說：“你心裏不怕嗎？”
wr說：“我怕他個屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會揍他。可是你們幹嘛都聽他的？”
我忽然想起，那個可怕的孩子再沒有拿wr的名字取笑過。
太陽完全落了，天黑下來，wr說：“噓——，你聽。”廟院裏開始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫聲還很輕。
wr說：“這會兒還不多呢，剛醒。”說罷他就跳進牆根的糙叢裏去。
月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在院牆上和糙地上，斑斑點點。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，這邊也叫，那邊也叫，蛐蛐多起來。男孩子們東兒一堆西兒一夥，既著屁股順著牆根爬，頭紮進糙叢，耳朵貼近地麵，一動不動地聽一陣，忽又“咧咧涮”地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院裏靜下來，空落落的月亮裏隻有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：“二五六，二五七，二八二九三十—……”她們沒完沒了地跳皮筋。wr找到一處牆fèng：“嘿，這傢夥個兒不小，叫聲也亮。”說著掏出小雞兒，對準那牆fèng滋了一泡尿。一會兒，一隻黑亮亮的蛐蛐就跳出來，在月光下愣愣地不動。
那晚，我們抓了很多蛐蛐，都裝在紙桶兒裏。那晚，我們互相保證，不管那個可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。後來又有兩個男孩子也加入到我們一起，我們說，不管那個可怕的孩子不跟我們之中的誰好，我們互相都好。看門老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐叫。女孩子們可能打算跳到天明去，“八五六，八五六，八八八九九十—……”月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心裏又高興又擔憂。
幾天後，我聽到一個喜人的消息：那個可怕的孩子要走了，要跟著他家裏到外地去了。
“真的麽？”
“真的，他家的人已經來給他辦過轉學手續了。”
“什麽時候？”
“前天，要麽大前天。”
“我是說他什麽時候走？”
“不知道，可能就這幾天。”
我再把這消息告訴別人。
一會兒，那個可怕的孩子出現在我麵前：“你很高興是不是？”
我愣在那裏。
“我要走了，你很高興吧？”他眯fèng起眼睛看我。
我愣愣地站著，不知怎樣回答。
“你怎麽不說話啦？你剛才不是還挺高興嗎？”
我要走開，他擋在我麵前。
這時wr走來，把我護在身後，看著那個可怕的孩子：
“反正我很高興，你最好快點兒滾蛋吧。”
可怕的孩子恨恨地望著wr，wr也毫不含糊地望著他。
在我的印象裏，他們倆就那麽麵對麵站著，對視著，互不示弱，什麽話也沒有，也不動，好像永遠就這樣，永不結束。
96
與此同時我想起，在那間有一萬本書的屋子裏，wr和o也曾麵對麵站著，什麽話也沒有。
中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見對方，但都低頭看書，誰也不看誰。左手端著翻開的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業的那一年。
那時他們都長高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫裏隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心於書，但兩隻拉在一起的手在說話。一隻已經寬大的手，和一隻愈見纖柔的手，在說話。但說的是什麽，不可言傳，罄竹難書。兩個手指和兩個手指勾在一起，說的是什麽？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說的是什麽？兩隻手分開，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說的是什麽？好半天他們翻一頁書，兩隻手又迅速回到原處，說的是什麽？難道真的看懂了那頁書麽？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來把他抓住，把拳頭鑽開，展開，纖柔的手放進去，都說的是什麽呢？兩隻手心裏的汗水說的是什麽？可以懂得，但不能解釋，無法說明。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，那樣子就像一個初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問來自何方。很安靜，太陽很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實就像初生之時。兩隻拉在一起的手，在太陽升升落落的未來，有他們各自無限的路途。
“這像是一本打仗的，”wr指著封麵上的圖畫說，“這麽厚的書我看過好幾本了。”
父親和母親相視而笑。
父親說：“讓他試試吧。”’
母親說：“誰教會你那麽多字的？”
“我媽。”
小姑娘o說：“好啦，借給你啦！”
男孩兒wr走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷，沿途老房簷頭的融雪又都凍結成了冰淩。藉助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷嗬一嗬幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過的一隊演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進瓊瑪的臂彎，渾身都在發抖，那時瓊瑪要是問一句“你到底是誰”，她失去多年的亞瑟也許就會回來了。未來，我想，wr在遙遠的西部邊疆，會特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個深夜坐著小船，離開故鄉，離殲那座城市，離開十三年才又回來。
95
wr問我：“你真的喜歡他嗎？”他是說那個可怕的孩子。
我愣了一下，沒回答。
沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟裏去。奶奶要去那兒開會，wr 的母親也去。wr說，晚上那兒特別好玩，沒有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐，看門的老頭才不管我們呢。
wr說：“你真的跟他好嗎？”他還是說那個可怕的孩子。
我說：“他現在跟我好。”
老廟有好幾層院子，天還沒黑，知了在樹上“伏天兒——伏天兒——”地唱個不住。大人們都到盡後院去開會，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都慡快地答應，然後喊聲笑聲壓過了知了的叫聲。看門的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮鬆下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子裏“殺”聲一片，時而人仰馬翻；wr是一匹好“馬”，背著我橫衝直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時被男孩子們的戰爭沖得四散，尖細的嗓音像警報那樣響。看門的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在“戰亂”中偶爾斥罵一聲，張開手維護他的茶盞。
“你真的願意跟他好？”wr還是問我。
跑累了，我們坐在台階上，wr用報紙卷一些小紙桶兒，預備裝蛐蛐。
我說：“你呢？”
wr以他固有的率真說：“我討厭他。你呢？”
我以我的膽怯回答：“我也不知道。”
這就是我們性格中那一點兒與生俱來的差別。
wr說：“你怕他，你其實一點兒也不喜歡他，對嗎？大夥都怕他，其實誰也不是真的喜歡他。”
我不作聲，但我希望他說下去。
wr說：“你們都怕他，真奇怪。那小子有什麽可怕？”
我說：“你心裏不怕嗎？”
wr說：“我怕他個屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會揍他。可是你們幹嘛都聽他的？”
我忽然想起，那個可怕的孩子再沒有拿wr的名字取笑過。
太陽完全落了，天黑下來，wr說：“噓——，你聽。”廟院裏開始有蛐蛐叫，“嘟嘟——”，“嘟嘟——”，叫聲還很輕。
wr說：“這會兒還不多呢，剛醒。”說罷他就跳進牆根的糙叢裏去。
月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在院牆上和糙地上，斑斑點點。“嘟——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，這邊也叫，那邊也叫，蛐蛐多起來。男孩子們東兒一堆西兒一夥，既著屁股順著牆根爬，頭紮進糙叢，耳朵貼近地麵，一動不動地聽一陣，忽又“咧咧涮”地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院裏靜下來，空落落的月亮裏隻有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：“二五六，二五七，二八二九三十—……”她們沒完沒了地跳皮筋。wr找到一處牆fèng：“嘿，這傢夥個兒不小，叫聲也亮。”說著掏出小雞兒，對準那牆fèng滋了一泡尿。一會兒，一隻黑亮亮的蛐蛐就跳出來，在月光下愣愣地不動。
那晚，我們抓了很多蛐蛐，都裝在紙桶兒裏。那晚，我們互相保證，不管那個可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。後來又有兩個男孩子也加入到我們一起，我們說，不管那個可怕的孩子不跟我們之中的誰好，我們互相都好。看門老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐叫。女孩子們可能打算跳到天明去，“八五六，八五六，八八八九九十—……”月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心裏又高興又擔憂。
幾天後，我聽到一個喜人的消息：那個可怕的孩子要走了，要跟著他家裏到外地去了。
“真的麽？”
“真的，他家的人已經來給他辦過轉學手續了。”
“什麽時候？”
“前天，要麽大前天。”
“我是說他什麽時候走？”
“不知道，可能就這幾天。”
我再把這消息告訴別人。
一會兒，那個可怕的孩子出現在我麵前：“你很高興是不是？”
我愣在那裏。
“我要走了，你很高興吧？”他眯fèng起眼睛看我。
我愣愣地站著，不知怎樣回答。
“你怎麽不說話啦？你剛才不是還挺高興嗎？”
我要走開，他擋在我麵前。
這時wr走來，把我護在身後，看著那個可怕的孩子：
“反正我很高興，你最好快點兒滾蛋吧。”
可怕的孩子恨恨地望著wr，wr也毫不含糊地望著他。
在我的印象裏，他們倆就那麽麵對麵站著，對視著，互不示弱，什麽話也沒有，也不動，好像永遠就這樣，永不結束。
96
與此同時我想起，在那間有一萬本書的屋子裏，wr和o也曾麵對麵站著，什麽話也沒有。
中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見對方，但都低頭看書，誰也不看誰。左手端著翻開的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業的那一年。
那時他們都長高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫裏隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心於書，但兩隻拉在一起的手在說話。一隻已經寬大的手，和一隻愈見纖柔的手，在說話。但說的是什麽，不可言傳，罄竹難書。兩個手指和兩個手指勾在一起，說的是什麽？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說的是什麽？兩隻手分開，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說的是什麽？好半天他們翻一頁書，兩隻手又迅速回到原處，說的是什麽？難道真的看懂了那頁書麽？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來把他抓住，把拳頭鑽開，展開，纖柔的手放進去，都說的是什麽呢？兩隻手心裏的汗水說的是什麽？可以懂得，但不能解釋，無法說明。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，那樣子就像一個初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問來自何方。很安靜，太陽很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實就像初生之時。兩隻拉在一起的手，在太陽升升落落的未來，有他們各自無限的路途。