72
少年wr拿著高考成績單找到學校，找到教育局，找到招生委員會，要求解釋。他被告知：考試成績有時候是重要的，有時候並不重要。少年wr問：什麽時候重要什麽時候不重要？他被告知：招收什麽人和不能招收什麽人這是我們的政策，我們按政策辦事。少年wr說：既然如此，為什麽不在考試之前向我宣布這政策？他被告知：一切都是革命的需要，你應該服從祖國的安排。少年wr的憤怒非常簡單、真切、動人：你們要是在考試之前就宣布這政策我就不用考這個試了，“我媽她就不用白白盼了這麽多年，她就不必省吃儉用供我上這個學還費那麽多錢給我喝三個月牛奶了，你們要是早點兒告訴我，我早就能掙錢養她了！”招生委員會的人黯然無語。
得不到滿意的回答，或者說我不到能夠拯救母親希望的方法，最後他走進一座有土兵把守的高牆深院。走過老樹的濃蔭、走過聯噪的蟬鳴，走過花糙的芬芳，走過一層又一層院落，就像曾經走進過的那座可怕的廟院……最關鍵的是走進了以下幾句對話：
“請問，我父親他到底是什麽人？”
“可以明確地告訴你，他是敵人。”
“他幹過什麽你們說他是敵人？”
“可以簡單告訴你，他曾經壓迫人民，剝削勞苦大眾！”
“那麽是誰在壓迫我，是誰剝削了我母親十七年的希望？”
這個少年，這個無知的孩子，他說：“請你們告訴我，是誰？”
少年wr犯下了滔天大罪。
那個暑假結束，當他的很多同學坐在大學課堂裏的時候，當我走進中學，少年wr在這個城市裏消失。他被送去遠方，送去人跡罕至的西北邊陲。母親因此又有了期待，又有了活下去的理由——她開始重新盼望，一天一天盼望著兒子被饒恕，盼望看在他年少無知的份上早早放他回來，就像她曾經一年一年地盼望過丈夫的歸來那樣。
73
z的母親同樣枉費了心機。z在小學曾是個出類拔萃的好學生，各門功課都在全年級名列前茅，但自從走進中學課堂，成績一落千丈，以至於留了一級。
現在我想，z很可能是我的中學同學。現在我感到，我在中學時代一定不可避免地見過他。z那時也是個中學生，至少這一點無可非議。
甚至，畫家動曾經就與我同班，這也說不定。
寫作之夜，空間和時間中的真實是不重要的，重要的是印象。
z留了一級，在我進入那所中學時，他不得不與我同班再上一回初中一年級。坐在我身後的一個早熟的少年，坐在第七排最後一個位子上的那個任性的留級生，在我的印象裏他就是畫家z。z留級的原因是：政治、英語兩門不及格。但其它科目他都學得好。他極愛讀書，所讀的書盡是我那時聞所未聞的名目。上英語課時他在下麵偷偷地讀《詩經》，讀《紅樓夢》，讀唐詩、宋詞以及各種外國小說。上政治課時他讀《東周列國》、《史記》、《世界通史》。而真正到了上歷史課的時候，他以不屑的神氣望著老師，在我耳後吹毛求疵地糾正老師的口誤，然後大讀其黑格爾、費爾巴哈和馬克思。自習課上他以最快的速度做完作業便開始吟詩作畫。他最心愛的是他那幾隻廉價的毛筆，津津樂道並心懷嚮往的是榮寶齋裏漂亮但是昂貴的筆墨紙硯。那時他不畫油畫，油彩太貴，畫布畫框也資，家境貧寒他隻畫水墨畫，從借來的畫冊上去臨摩齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、吳昌碩的山水，畫些頗近八大山人風格的遠山近水、瘦樹枯石。他把隨處撿來的紙張揉皺、搓毛，在上麵落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，筆鋒尤見其蒼健了吧？”（因而“文化革命”開始後，我記得他之所以偶爾還在學校裏露麵，隻是為了尋一些寫大字報的筆墨紙張據為己有，悄悄帶回家。）無論老師們怎樣對他的功課操心，為他的前程憂慮，他一概以閉目養神作答。但自從他不慎留了一級之後，他對各門功課都稍稍多用了一點兒心思，不再使任何一次的考試成績低於60分，他知道他必得把這乏味的中學讀完，既然非讀不可就不如快些讀完它，尤其不能再讓母親多為他付一年學費了。母親常常為此嘆氣連聲，黯然神傷。十幾年後我才對少年z的行徑略有所悟：必是wr的遭遇給了他啟示。十幾年後我猜想，z那時必曾啟發式地勸慰過母親：“您以為我的功課好到什麽程度才能考上大學？”十幾年後我才明白，當wr的道路使我害怕使我虔誠地祈望做一個好孩子的時候，z已經看破世態，看穿無論什麽大學都與自己無緣，畫家z已經發現了自己的才能並義無反顧地為自己選定了出路。雖然他相信自己也有不錯的音樂感受力，但紙和筆畢竟比一架鋼琴更可能得到，而且不像一位鋼琴教師那般挑剔。他讀了斯湯達、巴爾紮克、托爾斯泰、契訶夫以及當時能夠找到的所有文學名著，自信未必不可以也成為一個作家，但他對歷代的文字獄已有了解，不想再立誌去做一個冤鬼。所以他選擇了美術。紛紜的世界就在你眼前喚起你的欲望和想像，隻要你真正有才能，道法自然，自然就是你的老師，天地之間任你馳騁，任你創造。而且美術，不是隨便什麽蠢貨都能看懂的，你可以對他們作各種無稽的解釋，使他們對你放心，那樣，你就是把他們畫成猶大畫成撒旦畫成流氓，他們也會榮幸地把它掛在牆上，扭捏或者興奮地對來訪者說“那是我”，好像掛在牆上的就一定不是笨蛋。z對母親說：“您何必總盼著我上那個大學呢？博士又怎麽樣，天才有幾個？十之八九是蠢才一輩子作個教書匠。高官厚祿帝王公侯又怎麽樣？‘荒塚一堆糙沒了’。”
繼父在枕邊對母親說：“你這個兒子非比尋常。”
母親說：“這麽說你喜歡他？”
繼父說：“說不準我倒是有點兒怕他呢。”
“他？他不過是個孩子嘛。”
“就因為他還是個孩子。”
74
我甚至還能看見初中生z一跳一跳地用嘴去接拋起在空中的炒黃豆的情景。住宿生z，我記得他的繼父是一家大醫院的清潔班長，我記得他有一個異父異母的姐姐，然後又有了一個異父同母的弟弟。z的母親每月隻能給他十元夥食費和三角零花錢。z雖然非同尋常，但至少有一次他像一般的少年一樣渴望有一身運動衣。他羨慕地望那些穿著色彩鮮艷的運動衣在操場上跑步的同學，目光癡迷得仿佛一位小小的戀人。是那跳動的色彩對未來的畫家有著不同尋常的誘惑吧，可是那樣一身運動衣恰恰與他一個月的夥食等值。但他性格裏的堅韌不拔已經誕生。從他下定決心也要有一身漂亮的運動衣開始，他每月把母親給他的夥食費儲存一半，另外的五元買了麵粉和黃豆，把麵粉和黃豆炒熟，同學們都去食堂進餐時，他便滿懷希望地在宿舍裏吃他的開水沏炒麵和炒黃豆，聲稱那是世界上最為明智的食譜。他快樂地把炒黃豆一顆顆拋向空中，然後用嘴接住，嚼得嘭然有聲。一群同樣快樂的少年為他喝彩。有個局級幹部的兒子說：“喂，你要能連續接住一百次，我這一個月的飯票都輸給你。”“真的？”少年z的眼睛瞪得發亮，仿佛看見那身運動衣已經在工廠裏織成了。他當然沒贏，但他輸得很精彩，一整袋黃豆他都是以這種方式吃掉的，一個月當中他至少有七次接近了成功。那一回少年z生性敏感的心並未沾染一絲一毫的屈辱，那確實不過是一次少年們無邪的遊戲；況且，大家，包括我和那個局級幹部的兒子，都從中感受了z的非凡意誌。z那時仍不失為一個天真純潔的少年。z那時仍是一個善良快樂的初中住宿生。
少年wr拿著高考成績單找到學校，找到教育局，找到招生委員會，要求解釋。他被告知：考試成績有時候是重要的，有時候並不重要。少年wr問：什麽時候重要什麽時候不重要？他被告知：招收什麽人和不能招收什麽人這是我們的政策，我們按政策辦事。少年wr說：既然如此，為什麽不在考試之前向我宣布這政策？他被告知：一切都是革命的需要，你應該服從祖國的安排。少年wr的憤怒非常簡單、真切、動人：你們要是在考試之前就宣布這政策我就不用考這個試了，“我媽她就不用白白盼了這麽多年，她就不必省吃儉用供我上這個學還費那麽多錢給我喝三個月牛奶了，你們要是早點兒告訴我，我早就能掙錢養她了！”招生委員會的人黯然無語。
得不到滿意的回答，或者說我不到能夠拯救母親希望的方法，最後他走進一座有土兵把守的高牆深院。走過老樹的濃蔭、走過聯噪的蟬鳴，走過花糙的芬芳，走過一層又一層院落，就像曾經走進過的那座可怕的廟院……最關鍵的是走進了以下幾句對話：
“請問，我父親他到底是什麽人？”
“可以明確地告訴你，他是敵人。”
“他幹過什麽你們說他是敵人？”
“可以簡單告訴你，他曾經壓迫人民，剝削勞苦大眾！”
“那麽是誰在壓迫我，是誰剝削了我母親十七年的希望？”
這個少年，這個無知的孩子，他說：“請你們告訴我，是誰？”
少年wr犯下了滔天大罪。
那個暑假結束，當他的很多同學坐在大學課堂裏的時候，當我走進中學，少年wr在這個城市裏消失。他被送去遠方，送去人跡罕至的西北邊陲。母親因此又有了期待，又有了活下去的理由——她開始重新盼望，一天一天盼望著兒子被饒恕，盼望看在他年少無知的份上早早放他回來，就像她曾經一年一年地盼望過丈夫的歸來那樣。
73
z的母親同樣枉費了心機。z在小學曾是個出類拔萃的好學生，各門功課都在全年級名列前茅，但自從走進中學課堂，成績一落千丈，以至於留了一級。
現在我想，z很可能是我的中學同學。現在我感到，我在中學時代一定不可避免地見過他。z那時也是個中學生，至少這一點無可非議。
甚至，畫家動曾經就與我同班，這也說不定。
寫作之夜，空間和時間中的真實是不重要的，重要的是印象。
z留了一級，在我進入那所中學時，他不得不與我同班再上一回初中一年級。坐在我身後的一個早熟的少年，坐在第七排最後一個位子上的那個任性的留級生，在我的印象裏他就是畫家z。z留級的原因是：政治、英語兩門不及格。但其它科目他都學得好。他極愛讀書，所讀的書盡是我那時聞所未聞的名目。上英語課時他在下麵偷偷地讀《詩經》，讀《紅樓夢》，讀唐詩、宋詞以及各種外國小說。上政治課時他讀《東周列國》、《史記》、《世界通史》。而真正到了上歷史課的時候，他以不屑的神氣望著老師，在我耳後吹毛求疵地糾正老師的口誤，然後大讀其黑格爾、費爾巴哈和馬克思。自習課上他以最快的速度做完作業便開始吟詩作畫。他最心愛的是他那幾隻廉價的毛筆，津津樂道並心懷嚮往的是榮寶齋裏漂亮但是昂貴的筆墨紙硯。那時他不畫油畫，油彩太貴，畫布畫框也資，家境貧寒他隻畫水墨畫，從借來的畫冊上去臨摩齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、吳昌碩的山水，畫些頗近八大山人風格的遠山近水、瘦樹枯石。他把隨處撿來的紙張揉皺、搓毛，在上麵落墨自信有生宣的效果：“你看，你看看，筆鋒尤見其蒼健了吧？”（因而“文化革命”開始後，我記得他之所以偶爾還在學校裏露麵，隻是為了尋一些寫大字報的筆墨紙張據為己有，悄悄帶回家。）無論老師們怎樣對他的功課操心，為他的前程憂慮，他一概以閉目養神作答。但自從他不慎留了一級之後，他對各門功課都稍稍多用了一點兒心思，不再使任何一次的考試成績低於60分，他知道他必得把這乏味的中學讀完，既然非讀不可就不如快些讀完它，尤其不能再讓母親多為他付一年學費了。母親常常為此嘆氣連聲，黯然神傷。十幾年後我才對少年z的行徑略有所悟：必是wr的遭遇給了他啟示。十幾年後我猜想，z那時必曾啟發式地勸慰過母親：“您以為我的功課好到什麽程度才能考上大學？”十幾年後我才明白，當wr的道路使我害怕使我虔誠地祈望做一個好孩子的時候，z已經看破世態，看穿無論什麽大學都與自己無緣，畫家z已經發現了自己的才能並義無反顧地為自己選定了出路。雖然他相信自己也有不錯的音樂感受力，但紙和筆畢竟比一架鋼琴更可能得到，而且不像一位鋼琴教師那般挑剔。他讀了斯湯達、巴爾紮克、托爾斯泰、契訶夫以及當時能夠找到的所有文學名著，自信未必不可以也成為一個作家，但他對歷代的文字獄已有了解，不想再立誌去做一個冤鬼。所以他選擇了美術。紛紜的世界就在你眼前喚起你的欲望和想像，隻要你真正有才能，道法自然，自然就是你的老師，天地之間任你馳騁，任你創造。而且美術，不是隨便什麽蠢貨都能看懂的，你可以對他們作各種無稽的解釋，使他們對你放心，那樣，你就是把他們畫成猶大畫成撒旦畫成流氓，他們也會榮幸地把它掛在牆上，扭捏或者興奮地對來訪者說“那是我”，好像掛在牆上的就一定不是笨蛋。z對母親說：“您何必總盼著我上那個大學呢？博士又怎麽樣，天才有幾個？十之八九是蠢才一輩子作個教書匠。高官厚祿帝王公侯又怎麽樣？‘荒塚一堆糙沒了’。”
繼父在枕邊對母親說：“你這個兒子非比尋常。”
母親說：“這麽說你喜歡他？”
繼父說：“說不準我倒是有點兒怕他呢。”
“他？他不過是個孩子嘛。”
“就因為他還是個孩子。”
74
我甚至還能看見初中生z一跳一跳地用嘴去接拋起在空中的炒黃豆的情景。住宿生z，我記得他的繼父是一家大醫院的清潔班長，我記得他有一個異父異母的姐姐，然後又有了一個異父同母的弟弟。z的母親每月隻能給他十元夥食費和三角零花錢。z雖然非同尋常，但至少有一次他像一般的少年一樣渴望有一身運動衣。他羨慕地望那些穿著色彩鮮艷的運動衣在操場上跑步的同學，目光癡迷得仿佛一位小小的戀人。是那跳動的色彩對未來的畫家有著不同尋常的誘惑吧，可是那樣一身運動衣恰恰與他一個月的夥食等值。但他性格裏的堅韌不拔已經誕生。從他下定決心也要有一身漂亮的運動衣開始，他每月把母親給他的夥食費儲存一半，另外的五元買了麵粉和黃豆，把麵粉和黃豆炒熟，同學們都去食堂進餐時，他便滿懷希望地在宿舍裏吃他的開水沏炒麵和炒黃豆，聲稱那是世界上最為明智的食譜。他快樂地把炒黃豆一顆顆拋向空中，然後用嘴接住，嚼得嘭然有聲。一群同樣快樂的少年為他喝彩。有個局級幹部的兒子說：“喂，你要能連續接住一百次，我這一個月的飯票都輸給你。”“真的？”少年z的眼睛瞪得發亮，仿佛看見那身運動衣已經在工廠裏織成了。他當然沒贏，但他輸得很精彩，一整袋黃豆他都是以這種方式吃掉的，一個月當中他至少有七次接近了成功。那一回少年z生性敏感的心並未沾染一絲一毫的屈辱，那確實不過是一次少年們無邪的遊戲；況且，大家，包括我和那個局級幹部的兒子，都從中感受了z的非凡意誌。z那時仍不失為一個天真純潔的少年。z那時仍是一個善良快樂的初中住宿生。