世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裏拚命地
哭，打著挺兒，
也不知道是為了什麽，哭得好傷心。窗外的山牆上
剝落了一塊灰皮，
形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢
——，噢－－，
地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然
說，“你快聽，
聽見了什麽？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙
的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉劃過
屋簷？或者，隻是奶奶在
輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水
盆裏的水反she的陽光，光影也那麽飄飄的、緩緩的，變幻
成和平的夢境，我又在奶奶懷裏安穩地睡熟……
我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日並沒有就此結束。
我寫過另一篇小說，叫作《一個謎語的幾種簡單的猜法》。在其中我寫道：
奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒
啦！
奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什麽哪？噢，
那是樹。你瞧，颳風了吧？”
我說：“樹。”
奶奶說：“嗯，不怕。該尿泡尿了。”
我覺得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥
了出去，一陣叮嘟嘟的響，隨之通體舒服。我說：“樹。”
奶奶說：“真好。樹，颳風——。”
我說：“颳風。”指指窗外，樹動個不停。
奶奶說：“可不能出去了，就在床上玩兒。”
腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹在動。房子不動。遠遠近近的樹要動全動，遠遠近近的房子和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風大不大。奶奶坐在昏暗處不知在幹什麽。樹一動得厲害窗戶就響。
我說：“樹颳風。”
奶奶說：“喝水不呀？”
我說：“樹颳風。”
奶奶說：“樹。颳風。行了，知道了。”
我說：“樹！颳風。”
奶奶說：“行啦，貧不貧？”
我說：“颳風，樹！”
奶奶說：“嗯。來，喝點兒水。”
我急起來，直想哭，把水打開。
奶奶看了我一會兒，又往窗外看，笑了，說：“不是樹刮的風，是風把樹颳得動彈了。風一刮，樹才動彈了哪。”
我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子裏喝水。奶奶也坐到亮處來，說：“瞧瞧，風把天颳得多幹淨。”
天，多幹淨，在所有東西的上頭。隻是在以後的某一時刻才知道那是藍，藍天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹在冬天光是些黑色的枝條。是風把那些黑色的枝條颳得搖擺不定。我接著寫道：
奶奶扶著窗台又往外看，說：“瞧瞧，把街上也颳得多
幹淨。”
奶奶說：“你媽，她下了班就從這條街上回來。”
額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的
街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有
根電線桿的街。是有個人正從太陽地裏走進樓附中去的
街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。
玻璃都被我的額頭的鼻尖焐溫了。
奶奶說：“太陽沉西了，說話要下去了。”
因此後來知道哪是西，夕陽西下。遠處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來的徵兆，是所有年輕的母親都必定要回來的徵兆。然後是：
奶奶說：“瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。”
天上全是鳥，天上全是叫聲。
街上人多了，街上全是人。
我獨自站在窗前。隔壁起伏著“咯咯咯……”奶奶切
菜的聲音，
又飄轉起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼
涼的。
後來蒼茫了。
再後來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈
裏一光。
那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的淒哀，我將知道，我為什麽歡愉和我為什麽淒哀。而我的另一些生日還沒有到來。
43
我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想像那無從想像的無限，發現其實很簡單——隻是人們並不想老實地承認－－那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。
就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。
接著，攝影機下搖：牆上有一幅年畫，那年畫想必已經呆在那兒很久，已經並不緊貼住牆壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終於不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷裏都抱著鴿子，背後的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。
再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明淨的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗台上一盆無花的綠葉，再搖過一麵空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳。桌上有一架老座鍾，“嘀一噠一、嘀－噠－嘀－噠－”，聲音很輕；但很有彈力，“嘀－噠－、嘀－噠－、當－－”，最後一下響，聲音很厚，餘音悠長。
鏡頭推進，推向那架老座鍾：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細非常複雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間裏永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支樓花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫麵談出。
據歷史記載，有過一場“鎮反”運動。可能就是那年。
哭，打著挺兒，
也不知道是為了什麽，哭得好傷心。窗外的山牆上
剝落了一塊灰皮，
形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢
——，噢－－，
地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然
說，“你快聽，
聽見了什麽？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙
的聲音，飄飄的、緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉劃過
屋簷？或者，隻是奶奶在
輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水
盆裏的水反she的陽光，光影也那麽飄飄的、緩緩的，變幻
成和平的夢境，我又在奶奶懷裏安穩地睡熟……
我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日並沒有就此結束。
我寫過另一篇小說，叫作《一個謎語的幾種簡單的猜法》。在其中我寫道：
奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒
啦！
奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什麽哪？噢，
那是樹。你瞧，颳風了吧？”
我說：“樹。”
奶奶說：“嗯，不怕。該尿泡尿了。”
我覺得身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥
了出去，一陣叮嘟嘟的響，隨之通體舒服。我說：“樹。”
奶奶說：“真好。樹，颳風——。”
我說：“颳風。”指指窗外，樹動個不停。
奶奶說：“可不能出去了，就在床上玩兒。”
腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。樹在動。房子不動。遠遠近近的樹要動全動，遠遠近近的房子和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風大不大。奶奶坐在昏暗處不知在幹什麽。樹一動得厲害窗戶就響。
我說：“樹颳風。”
奶奶說：“喝水不呀？”
我說：“樹颳風。”
奶奶說：“樹。颳風。行了，知道了。”
我說：“樹！颳風。”
奶奶說：“行啦，貧不貧？”
我說：“颳風，樹！”
奶奶說：“嗯。來，喝點兒水。”
我急起來，直想哭，把水打開。
奶奶看了我一會兒，又往窗外看，笑了，說：“不是樹刮的風，是風把樹颳得動彈了。風一刮，樹才動彈了哪。”
我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子裏喝水。奶奶也坐到亮處來，說：“瞧瞧，風把天颳得多幹淨。”
天，多幹淨，在所有東西的上頭。隻是在以後的某一時刻才知道那是藍，藍天；那是灰和紅，灰色的房頂和紅色的房頂；那是黑，樹在冬天光是些黑色的枝條。是風把那些黑色的枝條颳得搖擺不定。我接著寫道：
奶奶扶著窗台又往外看，說：“瞧瞧，把街上也颳得多
幹淨。”
奶奶說：“你媽，她下了班就從這條街上回來。”
額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的
街。是一條被樓陰遮住的街。是在樓陰遮不到的地方有
根電線桿的街。是有個人正從太陽地裏走進樓附中去的
街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。
玻璃都被我的額頭的鼻尖焐溫了。
奶奶說：“太陽沉西了，說話要下去了。”
因此後來知道哪是西，夕陽西下。遠處一座樓房的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒，那是媽媽就要回來的徵兆，是所有年輕的母親都必定要回來的徵兆。然後是：
奶奶說：“瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。”
天上全是鳥，天上全是叫聲。
街上人多了，街上全是人。
我獨自站在窗前。隔壁起伏著“咯咯咯……”奶奶切
菜的聲音，
又飄轉起爆蔥花的香味。換一個地方，玻璃又是涼
涼的。
後來蒼茫了。
再後來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈
裏一光。
那是我的又一個生日。在那一刻我的理性出生，從那一刻開始我的感覺同理性分開；從那情景中還出生了我的盼望，我將知道我的歡愉和我的淒哀，我將知道，我為什麽歡愉和我為什麽淒哀。而我的另一些生日還沒有到來。
43
我從虛無中出生，同時世界從虛無中顯現。我分分秒秒地長大，世界分分秒秒地拓展。是我成長著的感覺和理性鑲嵌進擴展著的世界之中呢？還是擴展著的世界攪拌在我成長著的感覺和理性之中？反正都一樣，相依為命。我的全世界從一間屋子擴展到一個院子，再從一個院子擴展到一條小街，一座城市，一個國度，一顆星球，直到一種無從反駁又無從想像的無限。簡單說，那就是一個人的一生。我有時想像那無從想像的無限，發現其實很簡單——隻是人們並不想老實地承認－－那不過是想像力的極限罷了。無限，是極限的換一種說法。無限是極限的一個狡猾的別名。
就像有一架攝影機，緩緩搖過天花板：白色已經泛黃的天花板中央有一圈波紋般的雕飾，從圈心垂吊下一盞燈。孤寂而冷漠的一盞燈。燈罩的邊緣如起落的波浪，但不動，安分得很，像一朵被凍僵的花。
接著，攝影機下搖：牆上有一幅年畫，那年畫想必已經呆在那兒很久，已經並不緊貼住牆壁了，風從窗外來，它就嘩啦啦地抖，想要招展而終於不能。年畫上是一個男孩兒和一個女孩兒，懷裏都抱著鴿子，背後的藍天上也飛著鴿子。見過那幅畫的人都會記起，它的標題是“我們熱愛和平”。
再橫搖：無聲地搖過那幅年畫，搖過明淨的窗，潔白的窗紙和印花的窗簾，窗台上一盆無花的綠葉，再搖過一麵空白的牆，便見一張紅漆長桌和兩隻紅漆方凳。桌上有一架老座鍾，“嘀一噠一、嘀－噠－嘀－噠－”，聲音很輕；但很有彈力，“嘀－噠－、嘀－噠－、當－－”，最後一下響，聲音很厚，餘音悠長。
鏡頭推進，推向那架老座鍾：越來越大越來越清楚的一圈羅馬數字，和一長一短兩支鏤花的指針，圓盤是非常精細非常複雜的金色圖案，圖案中有兩個赤裸著身體的孩子，兩個孩子在那時間裏永遠不長大，永遠都快樂。鏡頭在那兒停留也許是一會兒也許是很久，不必考慮到底是幾點，兩支樓花的指針可以在任何位置。無所謂，具體的時間已經無所謂，不可能記得清了。畫麵談出。
據歷史記載，有過一場“鎮反”運動。可能就是那年。