既然駱駝累了是會喘息的，那麽一切受我們人所役使的牲畜或動物肯定也會的，隻不過我以前從未聽到過罷了。
舉著一瓶飲料的我，心裏又內疚又難受。
那駱駝不但喘息，而且還咳嗽了，一種類人的咳嗽，又渴又累的一個老漢似的咳嗽。
我生平第一次聽到駱駝的咳嗽聲……
一到終點，我雙腳剛一著地，立刻擰開瓶蓋要使那頭駱駝喝到飲料。偏巧這時管駱駝隊的小夥子走來，阻止了我。
因為我手中拿的不是一瓶礦泉水，而是一瓶葡萄汁。
我急躁地問：“為什麽非得是礦泉水？葡萄汁怎麽了？怎麽啦？！”
小夥子訥訥地說，他也不太清楚為什麽，總之飼養駱駝的人強調過不許給駱駝喝果汁型飲料。
我問他這頭駱駝為什麽又喘又咳嗽的。
他說它老了，說是旅遊點買一整群駱駝時白“搭給”的。
我說它既然老了，那就讓它養老吧，還非指望這麽一頭老駱駝每天掙一份錢啊？
小夥子說你不懂，駱駝它是戀群的。如果駝群每天集體行動，單將它關在圈裏，不讓它跟隨，它會自卑，它會鬱悶的。而它一旦那樣了，不久就容易病倒的……
我無話可說，無話可問了。
老駝尚未臥下，一動不動地站在原處，瞪著雙眼睇視我，說不清望的究竟是我，還是我手中的飲料。
我經不住它那種望，轉身便走。
我們幾個人中，還有著名編劇王興東。我將自己聽到那老駝的喘息和咳嗽的感受，以及那小夥子的話講給他聽，他說他騎的駱駝就在那頭老駝後邊，他也聽到了。
不料他還說：“梁曉聲，那會兒我恨死你了！”
我驚詫。
他譴責道：“不就一瓶飲料嗎？你怎麽就捨不得給它喝？”
我便解釋那是因為我當時根本做不到的。何況我有嚴重的頸椎病，扭身對我是件困難的事。
他愣了愣，又自責道：“是我騎在它身上就好了，是我騎在它身上就好了！我多次騎過馬，你當時做不到的，我能做到……”
我頓時覺他可愛起來。暗想，這個王興東，我今後當引為朋友。
幾個月過去了，我耳畔仍每每聽到那頭老駝的喘息和咳嗽，眼前也每每浮現它睇視我的樣子。
由那老駝，我竟還每每聯想到中國許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之被“啃老”，通常也是兒女們的無奈。但，兒女們手中那瓶“親情飲料”，兒女們是否也想到了那正是老父老母們巴望飲上一口的呢？而在日常生活中，那是比在駝背上扭身容易做到的啊！
天地間，倘沒有一概的動物，自遠古時代便唯有人類。我想，那麽人類在情感和思維方麵肯定還蒙昧著呢？萬物皆可開悟於人啊！
6.兄長
如果，誰麵對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那麽大抵，誰已老了。並且，誰的“兄長”肯定更老了。
這個“誰”，倘是女性，那時刻她眼裏，幾乎會漫出淚來；而若是男人，表麵即使不動聲色，內心裏也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長，又往往早已是沒了父母的人了。即使這個人曾有多位兄長，那時大概也隻剩對麵或身旁那唯一的一個了。於是同時覺得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺，這一種憂傷最是別人難以理解和無法安慰的，兒女的孝心隻能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。
有哥的人的一生裏，心底是不大會經常冒出“兄長”二字的。“兄長”二字太過文化了，它一旦從人的心底冒了出來，會使人覺得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，於是幾乎想要告解一番，仿佛隻有那樣才能驅散憂傷……
幾天前，在精神病院的院子裏，我麵對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之後，肯定會前去祈禱一番的。我的禱詞將會很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”我一點兒也不會因為這樣的祈求而感到羞恥。
我的兄長大我6歲，今年已經68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院裏度過的。他是那麽渴望精神病院以外的自由，而隻有當我是一個退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現在的健康情況看來，那分明是不實際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧於我，使我再有10年的無病歲月。隻有在這兩個前提之下，他才能過上10年左右精神病院以外的較自由的生活。對於一個48年中大部分歲月是在精神病院中度過的，並且至今還被軟禁在精神病院裏的人，我認為我的乞求毫不過分。如果有上帝、佛主或其他神明，我願與諸神達成約定：假使我的乞求被恩準了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結束的話，那我也寧願，絕不後悔！
在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲時，我大病了一場，高燒，母親後來是這麽說的。我卻隻記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節時吃到過一塊，覺得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑大雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當年，在街頭的小鋪子裏，點心乃至糖果也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃。於是當年十來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，隻穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示願意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，於心不忍地看著哥哥冒雨衝出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現得很不安，不時起身走到窗前往外望。我覺得似乎過了挺長的鍾點哥哥才回來，他進家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到沒有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，隻有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜裏。那時刻他不是像什麽落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚；那時刻他也有點兒像在變戲法，是被強迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，卻委實變得太不容易了，所以哭，大約因為覺得自己笨。
母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？”
他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”
還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，還為我買了兩塊酥糖……
“媽，你別批評我沒經過你同意啊，我往家跑時都摔倒了。”
舉著一瓶飲料的我，心裏又內疚又難受。
那駱駝不但喘息，而且還咳嗽了，一種類人的咳嗽，又渴又累的一個老漢似的咳嗽。
我生平第一次聽到駱駝的咳嗽聲……
一到終點，我雙腳剛一著地，立刻擰開瓶蓋要使那頭駱駝喝到飲料。偏巧這時管駱駝隊的小夥子走來，阻止了我。
因為我手中拿的不是一瓶礦泉水，而是一瓶葡萄汁。
我急躁地問：“為什麽非得是礦泉水？葡萄汁怎麽了？怎麽啦？！”
小夥子訥訥地說，他也不太清楚為什麽，總之飼養駱駝的人強調過不許給駱駝喝果汁型飲料。
我問他這頭駱駝為什麽又喘又咳嗽的。
他說它老了，說是旅遊點買一整群駱駝時白“搭給”的。
我說它既然老了，那就讓它養老吧，還非指望這麽一頭老駱駝每天掙一份錢啊？
小夥子說你不懂，駱駝它是戀群的。如果駝群每天集體行動，單將它關在圈裏，不讓它跟隨，它會自卑，它會鬱悶的。而它一旦那樣了，不久就容易病倒的……
我無話可說，無話可問了。
老駝尚未臥下，一動不動地站在原處，瞪著雙眼睇視我，說不清望的究竟是我，還是我手中的飲料。
我經不住它那種望，轉身便走。
我們幾個人中，還有著名編劇王興東。我將自己聽到那老駝的喘息和咳嗽的感受，以及那小夥子的話講給他聽，他說他騎的駱駝就在那頭老駝後邊，他也聽到了。
不料他還說：“梁曉聲，那會兒我恨死你了！”
我驚詫。
他譴責道：“不就一瓶飲料嗎？你怎麽就捨不得給它喝？”
我便解釋那是因為我當時根本做不到的。何況我有嚴重的頸椎病，扭身對我是件困難的事。
他愣了愣，又自責道：“是我騎在它身上就好了，是我騎在它身上就好了！我多次騎過馬，你當時做不到的，我能做到……”
我頓時覺他可愛起來。暗想，這個王興東，我今後當引為朋友。
幾個月過去了，我耳畔仍每每聽到那頭老駝的喘息和咳嗽，眼前也每每浮現它睇視我的樣子。
由那老駝，我竟還每每聯想到中國許許多多被“啃老”的老父親老母親們。他們之被“啃老”，通常也是兒女們的無奈。但，兒女們手中那瓶“親情飲料”，兒女們是否也想到了那正是老父老母們巴望飲上一口的呢？而在日常生活中，那是比在駝背上扭身容易做到的啊！
天地間，倘沒有一概的動物，自遠古時代便唯有人類。我想，那麽人類在情感和思維方麵肯定還蒙昧著呢？萬物皆可開悟於人啊！
6.兄長
如果，誰麵對自己的哥哥，心底油然冒出“兄長”二字的話，那麽大抵，誰已老了。並且，誰的“兄長”肯定更老了。
這個“誰”，倘是女性，那時刻她眼裏，幾乎會漫出淚來；而若是男人，表麵即使不動聲色，內心裏也往往百感交集。男人也罷，女人也罷，這種情況之下的他或她以及兄長，又往往早已是沒了父母的人了。即使這個人曾有多位兄長，那時大概也隻剩對麵或身旁那唯一的一個了。於是同時覺得變成了老孤兒，便更加互生憐憫了。老人而有老孤兒的感覺，這一種憂傷最是別人難以理解和無法安慰的，兒女的孝心隻能減輕它，沖淡它，卻不能完全抵消它。
有哥的人的一生裏，心底是不大會經常冒出“兄長”二字的。“兄長”二字太過文化了，它一旦從人的心底冒了出來，會使人覺得，所謂手足之情類似一種宗教情愫，於是幾乎想要告解一番，仿佛隻有那樣才能驅散憂傷……
幾天前，在精神病院的院子裏，我麵對我唯一的哥哥，心底便忽然冒出了“兄長”二字。那時我憂傷無比，如果附近有教堂，我將哥哥送回病房之後，肯定會前去祈禱一番的。我的禱詞將會很簡單，也很直接：“主啊，請保佑我，也保佑我的兄長……”我一點兒也不會因為這樣的祈求而感到羞恥。
我的兄長大我6歲，今年已經68周歲了。從20歲起，他一大半的歲月是在精神病院裏度過的。他是那麽渴望精神病院以外的自由，而隻有當我是一個退休之人了，他才會有自由。我祈禱他起碼再活10年，不病不癱地再活10年。我不奢望上蒼賜他更長久的生命。因為照他現在的健康情況看來，那分明是不實際的乞求。我也祈禱上蒼眷顧於我，使我再有10年的無病歲月。隻有在這兩個前提之下，他才能過上10年左右精神病院以外的較自由的生活。對於一個48年中大部分歲月是在精神病院中度過的，並且至今還被軟禁在精神病院裏的人，我認為我的乞求毫不過分。如果有上帝、佛主或其他神明，我願與諸神達成約定：假使我的乞求被恩準了，哪怕在我的兄長離開人世的第二天，我的生命也必結束的話，那我也寧願，絕不後悔！
在我頭腦中，我與兄長之間的親情記憶就一件事：大約是我三四歲時，我大病了一場，高燒，母親後來是這麽說的。我卻隻記得這樣的情形——某天傍晚我躺在床上，對坐在床邊心疼地看著我的母親說我想吃蛋糕。之前我在過春節時吃到過一塊，覺得那是世上最好吃的東西。外邊下著瓢潑大雨，母親保證說雨一停，就讓我哥去為我買兩塊。當年，在街頭的小鋪子裏，點心乃至糖果也是可以論塊買的。我卻哭了起來，鬧著說立刻就要吃。於是當年十來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，隻穿褲衩，戴上一頂破草帽，自告奮勇，表示願意冒雨去為我買回來。母親被我哭鬧得無奈，給了哥哥一角幾分錢，於心不忍地看著哥哥冒雨衝出了家門。外邊又是閃電又是驚雷的，母親表現得很不安，不時起身走到窗前往外望。我覺得似乎過了挺長的鍾點哥哥才回來，他進家門時的樣子特滑稽，一手將破草帽緊攏胸前，一手拽著褲衩的上邊。母親問他買到沒有，他哭了，說第一家鋪子沒有蛋糕，隻有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。說著，哭著，彎了腰，使草帽與胸口分開，原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜裏。那時刻他不是像什麽落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚；那時刻他也有點兒像在變戲法，是被強迫著變出蛋糕來的。變是終歸變出來了兩塊，卻委實變得太不容易了，所以哭，大約因為覺得自己笨。
母親說：“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？”
他說：“我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛！”
還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，還為我買了兩塊酥糖……
“媽，你別批評我沒經過你同意啊，我往家跑時都摔倒了。”