我認識一個小夥子,他和一個姑娘相愛已三年了。由於沒住處,婚期一推再推。
他曾對我抱怨:“每次和她幽會,我都有種上醫院的感覺。”
我困惑地問他為什麽會產生那麽一種奇怪的感覺。
他說:“你想啊,總得找個供我倆單獨待在一起的地方吧?”我說:“去看電影。”他說:“都愛了三年了!如今還在電影院的黑暗裏……那像幹什麽?不是初戀那會兒了,連我們自己都感到下作了……”
我說:“那就去逛公園。秋天裏的公園正美著。”
他說:“還逛公園?三年裏都逛了一百多次了!北京的大小公園都逛遍了……”
我說:“要不就去飯店吃一頓。”
他說:“去飯店吃一頓不是我們最想的事!”
我說:“那你們想怎樣?”
他說:“這話問的!我們也是正常男女啊!每次我都因為找個供我倆單獨待的地方發愁。一旦找到,不管多遠,找輛‘的’就去,去了就直奔主題!你別笑!實事求是,那就是我倆心中所想嘛!一完事兒就彼此瞪著發呆。那還不像上醫院麽?起個大早去掛號,排一上午,終於挨到叫號了,5分鍾後就被門診大夫給打發了……”
我同情地看了他片刻,將家裏的鑰匙交給他說:“後天下午我有活動,1點後6點前我家歸你們。怎麽樣?時間夠充分的吧?”
不料他說:“我們已經吹了,彼此膩歪了,都覺得沒勁兒透了……”
在城市裏,對於許多相愛的青年男女而言,“室內”的價格,無論租或買,都是極其昂貴的。求“室內”而不可得,求“室外”而必遠足,於是情愛頗似城市裏的“盲流”。
人類的情愛不再動人了,還是由於情愛被“後工業”的現代性徹底地與勞動“離間”了?
情愛在勞動中的美感最為各種藝術形式所欣賞。
如今除了農業勞動,在其他一切腦體力勞動中,情愛都是被嚴格禁止的。而且隻能被嚴格禁止,流水線需要每個勞動者全神貫注,男女混雜的勞動情形越來越成為歷史。
但是農業的勞動還例外著,農業的勞動依然可以伴著歌聲和笑聲。在田野中,在曬麥場上,在磨房裏,在菜畦間,歌聲和笑聲非但不影響勞動的質量和效率,而且使勞動變得相對愉快。
農業的勞動最繁忙的一項乃收穫。如果是豐年,收穫的繁忙注入著巨大的喜悅。這時的農人們是很累的。他們顧不上唱歌也顧不上說笑了,他們的腰被收割累得快直不起來了,他們的手臂在捆麥時被劃出了一條條血道兒,他們的衣被汗水濕透了,他們的頭被烈日曬暈了……
瞧,一個小夥子割到了地頭,也不歇口氣兒,轉身便去幫另一壠的那姑娘……
他們終於會合了。他們相望一眼,雙雙坐在麥鋪子上了。他掏出手絹兒替她擦汗。倘他真有手絹,那也肯定是一團皺巴巴的髒手絹兒。但姑娘並不嫌那手絹兒有他的汗味兒,她報以甜甜的一笑……
幾乎隻有在農業的勞動中,男人女人之間還傳達出這種動人的愛意。這愛意的確是美的,又尋常又美。
我在城市裏一直企圖發現男人女人之間那種又尋常又美的愛意的流露,卻至今沒發現過。
有次我在公園裏見到了這樣的情形——兩撥小夥子為一撥姑娘們爭買礦泉水。他們都想自己買到的多些,於是不但爭,而且相互推擠,相互謾罵,最後大打出手,直到公園的巡警將他們喝止住。而雙方已都有鼻子嘴流血的人了。我坐在一張長椅上望到了那一幕,奇怪他們一人能喝得了幾瓶冰鎮的礦泉水麽?後來望見他們帶著那些冰鎮的礦泉水回到了各自的姑娘們跟前。原來由於天熱,附近沒水龍頭,姑娘們要解熱,所以他們爭買礦泉水為姑娘們服務……
他們倒拿礦泉水瓶,姑娘們則雙手捧接冰鎮礦泉水洗臉。有的姑娘費用了一瓶,並不過癮,接著費用第二瓶。有的小夥子,似覺僅拿一瓶,並不足以顯出自己對自己所傾心的姑娘比同伴對同伴的姑娘愛護有加,於是兩手各一瓶,左右而傾……
他們攜帶的錄音機裏,那時刻正播放出流行歌曲,唱的是:
我對你的愛並不簡單,
這所有的人都已看見。
我對你的愛並不容易,
為你做的每件事你可牢記……
公園裏許多人遠遠地駐足圍觀著那一幕,情愛的表達在城市,在我們的下一代身上,往往便體現得如此簡單,如此容易。
我望著不禁地想到,當年我在北大荒,連隊裏有一名送水的男知青,他每次挑著水到麥地裏,總是趁別人圍著桶喝水時,將背在自己身上的一隻裝了水的軍用水壺遞給一名身材纖弱的上海女知青。因為她患過肝炎,大家並不認為他對她特殊,僅僅覺得他考慮得周到。她也那麽想。麥收的一個多月裏,她一直用他的軍用水壺喝水。忽然有一天她從別人的話裏起了疑點,於是請我陪著,約那名男知青到一個地方當麵問他:“我喝的水為什麽是甜的?”
“我在壺裏放了白糖。”
“每人每月才半斤糖,一個多月裏你哪兒來那麽多白糖往壺裏放?”
“我用咱們知青發的大衣又向老職工們換了些糖。”
“可是……可是為什麽……”
“因為……因為你肝不好……你的身體比別人更需要糖……”
她卻凝視著他喃喃地說:“我不明白……我還是不明白……”
而他紅了臉背轉過身去。
此前他們不曾單獨在一起說過一句話。
我將她扯到一旁,悄悄對她說:“傻丫頭,你有什麽不明白的?他是愛上你了呀!”
她聽了我這位知青老大哥的話,似乎不懂,似乎更糊塗了,呆呆地瞪著我。
我又低聲說:“現在的問題是,你得決定怎麽對待他。”
“他為什麽要偏偏愛上我呢……他為什麽要偏偏愛上我呢……”
她有些茫然不知所措地重複著,隨即雙手捂住臉,哭了,哭得像個在檢票口前才發現自己丟了火車票的鄉下少女。
我對那名男知青說:“哎,你別愣在那兒。哄她該是你的事兒,不是我的。”
我離開他們,走了一段路後,想想,又返回去了。因為我雖比較有把握地預料到了結果,但未親眼所見,心裏畢竟還是有些不怎麽落實。
我悄悄走到原地,發現他們已坐在兩堆木材之間的隱蔽處了——她上身斜躺在他懷裏,兩條手臂攬著他的脖子。他的雙手則扣抱於她腰際,頭俯下去,一邊臉貼著她的一邊臉。他們像是那樣子睡了,又像是那樣子固化了……
同樣是水,同樣與情愛有關,同樣表達得簡單、容易,但似乎有著質量的區別。
他曾對我抱怨:“每次和她幽會,我都有種上醫院的感覺。”
我困惑地問他為什麽會產生那麽一種奇怪的感覺。
他說:“你想啊,總得找個供我倆單獨待在一起的地方吧?”我說:“去看電影。”他說:“都愛了三年了!如今還在電影院的黑暗裏……那像幹什麽?不是初戀那會兒了,連我們自己都感到下作了……”
我說:“那就去逛公園。秋天裏的公園正美著。”
他說:“還逛公園?三年裏都逛了一百多次了!北京的大小公園都逛遍了……”
我說:“要不就去飯店吃一頓。”
他說:“去飯店吃一頓不是我們最想的事!”
我說:“那你們想怎樣?”
他說:“這話問的!我們也是正常男女啊!每次我都因為找個供我倆單獨待的地方發愁。一旦找到,不管多遠,找輛‘的’就去,去了就直奔主題!你別笑!實事求是,那就是我倆心中所想嘛!一完事兒就彼此瞪著發呆。那還不像上醫院麽?起個大早去掛號,排一上午,終於挨到叫號了,5分鍾後就被門診大夫給打發了……”
我同情地看了他片刻,將家裏的鑰匙交給他說:“後天下午我有活動,1點後6點前我家歸你們。怎麽樣?時間夠充分的吧?”
不料他說:“我們已經吹了,彼此膩歪了,都覺得沒勁兒透了……”
在城市裏,對於許多相愛的青年男女而言,“室內”的價格,無論租或買,都是極其昂貴的。求“室內”而不可得,求“室外”而必遠足,於是情愛頗似城市裏的“盲流”。
人類的情愛不再動人了,還是由於情愛被“後工業”的現代性徹底地與勞動“離間”了?
情愛在勞動中的美感最為各種藝術形式所欣賞。
如今除了農業勞動,在其他一切腦體力勞動中,情愛都是被嚴格禁止的。而且隻能被嚴格禁止,流水線需要每個勞動者全神貫注,男女混雜的勞動情形越來越成為歷史。
但是農業的勞動還例外著,農業的勞動依然可以伴著歌聲和笑聲。在田野中,在曬麥場上,在磨房裏,在菜畦間,歌聲和笑聲非但不影響勞動的質量和效率,而且使勞動變得相對愉快。
農業的勞動最繁忙的一項乃收穫。如果是豐年,收穫的繁忙注入著巨大的喜悅。這時的農人們是很累的。他們顧不上唱歌也顧不上說笑了,他們的腰被收割累得快直不起來了,他們的手臂在捆麥時被劃出了一條條血道兒,他們的衣被汗水濕透了,他們的頭被烈日曬暈了……
瞧,一個小夥子割到了地頭,也不歇口氣兒,轉身便去幫另一壠的那姑娘……
他們終於會合了。他們相望一眼,雙雙坐在麥鋪子上了。他掏出手絹兒替她擦汗。倘他真有手絹,那也肯定是一團皺巴巴的髒手絹兒。但姑娘並不嫌那手絹兒有他的汗味兒,她報以甜甜的一笑……
幾乎隻有在農業的勞動中,男人女人之間還傳達出這種動人的愛意。這愛意的確是美的,又尋常又美。
我在城市裏一直企圖發現男人女人之間那種又尋常又美的愛意的流露,卻至今沒發現過。
有次我在公園裏見到了這樣的情形——兩撥小夥子為一撥姑娘們爭買礦泉水。他們都想自己買到的多些,於是不但爭,而且相互推擠,相互謾罵,最後大打出手,直到公園的巡警將他們喝止住。而雙方已都有鼻子嘴流血的人了。我坐在一張長椅上望到了那一幕,奇怪他們一人能喝得了幾瓶冰鎮的礦泉水麽?後來望見他們帶著那些冰鎮的礦泉水回到了各自的姑娘們跟前。原來由於天熱,附近沒水龍頭,姑娘們要解熱,所以他們爭買礦泉水為姑娘們服務……
他們倒拿礦泉水瓶,姑娘們則雙手捧接冰鎮礦泉水洗臉。有的姑娘費用了一瓶,並不過癮,接著費用第二瓶。有的小夥子,似覺僅拿一瓶,並不足以顯出自己對自己所傾心的姑娘比同伴對同伴的姑娘愛護有加,於是兩手各一瓶,左右而傾……
他們攜帶的錄音機裏,那時刻正播放出流行歌曲,唱的是:
我對你的愛並不簡單,
這所有的人都已看見。
我對你的愛並不容易,
為你做的每件事你可牢記……
公園裏許多人遠遠地駐足圍觀著那一幕,情愛的表達在城市,在我們的下一代身上,往往便體現得如此簡單,如此容易。
我望著不禁地想到,當年我在北大荒,連隊裏有一名送水的男知青,他每次挑著水到麥地裏,總是趁別人圍著桶喝水時,將背在自己身上的一隻裝了水的軍用水壺遞給一名身材纖弱的上海女知青。因為她患過肝炎,大家並不認為他對她特殊,僅僅覺得他考慮得周到。她也那麽想。麥收的一個多月裏,她一直用他的軍用水壺喝水。忽然有一天她從別人的話裏起了疑點,於是請我陪著,約那名男知青到一個地方當麵問他:“我喝的水為什麽是甜的?”
“我在壺裏放了白糖。”
“每人每月才半斤糖,一個多月裏你哪兒來那麽多白糖往壺裏放?”
“我用咱們知青發的大衣又向老職工們換了些糖。”
“可是……可是為什麽……”
“因為……因為你肝不好……你的身體比別人更需要糖……”
她卻凝視著他喃喃地說:“我不明白……我還是不明白……”
而他紅了臉背轉過身去。
此前他們不曾單獨在一起說過一句話。
我將她扯到一旁,悄悄對她說:“傻丫頭,你有什麽不明白的?他是愛上你了呀!”
她聽了我這位知青老大哥的話,似乎不懂,似乎更糊塗了,呆呆地瞪著我。
我又低聲說:“現在的問題是,你得決定怎麽對待他。”
“他為什麽要偏偏愛上我呢……他為什麽要偏偏愛上我呢……”
她有些茫然不知所措地重複著,隨即雙手捂住臉,哭了,哭得像個在檢票口前才發現自己丟了火車票的鄉下少女。
我對那名男知青說:“哎,你別愣在那兒。哄她該是你的事兒,不是我的。”
我離開他們,走了一段路後,想想,又返回去了。因為我雖比較有把握地預料到了結果,但未親眼所見,心裏畢竟還是有些不怎麽落實。
我悄悄走到原地,發現他們已坐在兩堆木材之間的隱蔽處了——她上身斜躺在他懷裏,兩條手臂攬著他的脖子。他的雙手則扣抱於她腰際,頭俯下去,一邊臉貼著她的一邊臉。他們像是那樣子睡了,又像是那樣子固化了……
同樣是水,同樣與情愛有關,同樣表達得簡單、容易,但似乎有著質量的區別。