人群順著啜泣聲的方向望過去，隻見鄭妥娘顫抖的身子和抽動的雙肩。鄭妥娘這時也覺得屋裏突然安靜了下來，她緩緩地轉過身子，看見人們都用一種懷疑的目光盯著她，臉不由紅了起來，羞澀中帶著苦味地笑了笑。
“平時最愛笑的就是你，今日是怎麽了？”顧橫波首先打破寂靜。
“你的貓兒尿可真多！”柳如是笑著說。
“看著你們都有了美好的歸宿，我……”鄭妥娘的雙手交叉著抱在胸前。
“還有我和玉京呢！”寇白門臉上的笑容也消失了。
董小宛將身邊的冒辟疆輕輕地推開。
“哭得出個如意郎君？像我找個老頭子算了。”柳如是說。
“你受得住那老頭子的重壓嗎！”顧橫波斜了一眼柳如是說。
“你少鬥嘴，你那媚勁兒，姓龔的才受不住呢！”
屋裏又一次被笑聲填滿，窗外秋日的景致紛紛從窗口湧進來，在巷子中行走的一個老年乞丐自言自語地說著：“今日可以吃頓飽飯了。”
乞丐走到桃葉寓館門前的台階上坐下，伸長鼻子等待著酒肉香味的飄來，他那僅露眼白的眼睛發出與陽光一樣明亮的光。他抬頭望了望太陽，發現太陽偏中不遠，於是他走到台階邊的牆角迎麵躺了下去，閉上了他那已分辨不清物體的眼睛。一隻狗走到乞丐的身邊，嗅了嗅那露出腳趾的腳，然後帶著鄙屑的神態朝著巷子的深處遛去。
冒辟疆與男人們來到外屋，茗煙滿麵春光地跑進跑出。茗煙的忙碌奔跑並沒有被人們所注意，但他的行為和臉上露出的神情被單媽看得一清二楚。她看見茗煙奔跑的姿式像一隻蝴蝶翩翩起舞。
單媽注視著屋中的一切，每一個人的到來都沒有逃脫她那雙老眼。她將每個人的每一個動作都仔細地記著，她分析每個人的心情。當鄭妥娘依窗傷懷的時候，對於這一點，她在鄭妥娘進屋的時候從她那微露傷懷的眼中已看到。單媽看見冒辟疆一群男人走出來，她從侯朝宗與方密之的調笑聲中預計到明日夜晚的秦淮河將比往日更熱鬧。她聽著裏屋的喧鬧聲，覺得自己也回到了年輕時代，但她將所有記憶翻一遍，覺得她的年齡處於一種灰色的影子中，她想不出有什麽輝煌，於是她又開始咒罵時光的流逝。
楊龍友帶著滿臉和氣的神情走進來，單媽看得很清楚。他手拿摺扇邊走邊扇，單媽計算那扇子的左右搖晃節奏，以後的事實證明單媽那時的眼光很準確，她從方密之充滿詭秘的眼裏看出方密之在楊龍友身上的打算。方密之與侯朝宗商議明日中秋慶賀一下冒辟疆與董小宛的重逢，他苦於沒有什麽新的花樣，當楊龍友出現的時候，於是他的主意便出現了，他用充滿詭秘的眼光盯著楊龍友，但他並不知道單媽已將他的主意看穿。
方密之熱情異常地拉住楊龍友的手，將楊龍友按在椅子上坐下，茗煙輕盈地端上一杯茶。他首先對楊龍友說明天要慶祝一下冒辟疆與董小宛的重逢，但沒有什麽新的節目，為了明日熱鬧一些，所以不得不請楊龍友出麵。楊龍友在方密之的語言下一步一步進入方密之設定的角色中，當他知道是叫他去請鬍子的班子來演新劇《燕子箋》時，在他的腦海中出現的是前次鬍子被方密之等人痛揍的狼狽樣，單媽見楊龍友沉思地坐在椅子上，他手中的摺扇這時停止了扇動，臉上露出陰晴不一的表情。楊龍友沉思了一會兒，然後端起茶杯喝了一口，扇子繼續有規律地扇動起來。
太陽已漸漸地偏西，巷子中行走的人不像午時稀少，在午後期待飽飯的老年乞丐也於昏沉沉的睡意中醒來。他伸開雙手伸了一個舒服的懶腰，待他清醒地向四周一望——驚異地發現他的四周還有十幾個他同等身份的人躺在旁邊。他向桃葉寓館的大門前望了望，感覺那裏還是寂靜如前，然後他抬頭望了望天空，看見太陽已偏向西邊，他拉長他的嗅覺深深地吸了一口氣。這時，大門“嚓”的一聲打開了，單媽手拿一吊銅錢站立於大門的台階上，其他昏睡中的乞丐隨著這“嚓”的一聲突然驚醒過來，單媽的聲音在巷子中響起：“這吊錢，你們拿去買東西吃。可憐的人。”
錢從單媽的手中優美地劃了一道狐線，帶著幸福與飽暖的聲音落在乞丐群中。
朱統銳坐在書房內閉目養神，一個丫環替他捏著酸痛的肩。書房很昏暗，屋中的一切都蒙上一層神秘的色彩，一個泛著眩光的古陶瓷放在麵對朱統銳的木架上。木架呈暗紅色，在昏暗的光線之中，看上去像人血經過長時間的存放的顏色，朱統銳看著古陶瓷中間凸起的部位，他有一種衝動的感覺，似乎那中間藏有一種誘人的物體。朱統銳稍稍側動了一下身子，用手指了指大腿，那丫環便又轉身走到他的麵前蹲下用手在他的大腿上按摩起來。朱統銳麵無表情地坐在椅子上，屋中一片寂靜，一隻老鼠在屋角探了探頭，隱身於一隻框子下麵。
朱統銳在那丫環的按摩下有一種昏昏欲睡的感覺，一陣陣少女的體香飄入他的鼻中。朱統銳從那體香中感覺出缺少點清新的味道。想到這裏，朱統銳的臉上抽動了一下，他微微張開眼，越過丫環的頭頂看了一眼凸起的古陶瓷。這一刻，朱統銳覺得董小宛裝在那裏麵，於是他興奮地抖動了一下，丫環隨著朱統銳的抖動停止了按摩，她也覺得有一種不安定的氣氛在向她圍攏。朱統銳把眼光從古陶瓷上轉到丫環的臉上，他發覺這丫環還長得不錯，那鼻樑間的幾顆雀斑在昏暗之中躍躍欲試。朱統銳伸出一隻手按在丫環的頭上，頭髮有一種粘乎乎的感覺，然後朱統銳用右腳掂了掂丫環的屁股。丫環穿著一件淡綠色的衣服，在朱統銳的眼中，他仿佛看到春潮盈動的江水。朱統銳極其緩慢地將丫環拉到他的腿上坐下，然後用手摸了摸丫環幹燥的嘴唇，數了數那鼻樑的雀斑。丫環雙手背在身後一動不動，任由朱統銳的調戲，她感覺朱統銳的手像一條無毒的蛇在她身上遊動。朱統銳的手在丫環的乳房上停住，並用力地擠捏起來，丫環貓叫一樣哼了幾聲，然後朱統銳極其熟練地撩起了丫環的衣裙。屋中的寂靜被一種無聲的動作打破，那隻藏身於框子下的老鼠迅速地奔跑到了屋角。這時書房外響起下人的聲音，聲音透過門上的縫隙傳入屋中：“老爺，董小宛到南京了。”
一隻紅紙外殼套著的燭在桌子上燃著，茗煙與單媽早已睡下，冒辟疆抱著董小宛默默無聲。時間在這時處於一種無聲的流動中，遠處傳來秦淮河的喧譁聲。董小宛的思緒仿佛停留在很遙遠的地方，她依偎著的冒辟疆給她一種靠岸的感覺。屋中處於一種半明半暗的狀態，蠟燭放出的光在董小宛的臉上投下一片陰影。冒辟疆看著董小宛臉上的陰影，覺得她還沒有脫離驚恐，於是他用力摟緊了她，並轉動了一下方向，讓那陰影從董小宛的臉上消失。房中很安靜，透露出一種祥和，從冒辟疆和董小宛的臉上可以看出他們處於一種重逢的溫情中，像在追憶那些分別日子的思念。在這種環境下，董小宛平靜地想起夜晚的狗叫聲。當她的思緒轉到宗新身上的時候，產生了一絲歉意。
“平時最愛笑的就是你，今日是怎麽了？”顧橫波首先打破寂靜。
“你的貓兒尿可真多！”柳如是笑著說。
“看著你們都有了美好的歸宿，我……”鄭妥娘的雙手交叉著抱在胸前。
“還有我和玉京呢！”寇白門臉上的笑容也消失了。
董小宛將身邊的冒辟疆輕輕地推開。
“哭得出個如意郎君？像我找個老頭子算了。”柳如是說。
“你受得住那老頭子的重壓嗎！”顧橫波斜了一眼柳如是說。
“你少鬥嘴，你那媚勁兒，姓龔的才受不住呢！”
屋裏又一次被笑聲填滿，窗外秋日的景致紛紛從窗口湧進來，在巷子中行走的一個老年乞丐自言自語地說著：“今日可以吃頓飽飯了。”
乞丐走到桃葉寓館門前的台階上坐下，伸長鼻子等待著酒肉香味的飄來，他那僅露眼白的眼睛發出與陽光一樣明亮的光。他抬頭望了望太陽，發現太陽偏中不遠，於是他走到台階邊的牆角迎麵躺了下去，閉上了他那已分辨不清物體的眼睛。一隻狗走到乞丐的身邊，嗅了嗅那露出腳趾的腳，然後帶著鄙屑的神態朝著巷子的深處遛去。
冒辟疆與男人們來到外屋，茗煙滿麵春光地跑進跑出。茗煙的忙碌奔跑並沒有被人們所注意，但他的行為和臉上露出的神情被單媽看得一清二楚。她看見茗煙奔跑的姿式像一隻蝴蝶翩翩起舞。
單媽注視著屋中的一切，每一個人的到來都沒有逃脫她那雙老眼。她將每個人的每一個動作都仔細地記著，她分析每個人的心情。當鄭妥娘依窗傷懷的時候，對於這一點，她在鄭妥娘進屋的時候從她那微露傷懷的眼中已看到。單媽看見冒辟疆一群男人走出來，她從侯朝宗與方密之的調笑聲中預計到明日夜晚的秦淮河將比往日更熱鬧。她聽著裏屋的喧鬧聲，覺得自己也回到了年輕時代，但她將所有記憶翻一遍，覺得她的年齡處於一種灰色的影子中，她想不出有什麽輝煌，於是她又開始咒罵時光的流逝。
楊龍友帶著滿臉和氣的神情走進來，單媽看得很清楚。他手拿摺扇邊走邊扇，單媽計算那扇子的左右搖晃節奏，以後的事實證明單媽那時的眼光很準確，她從方密之充滿詭秘的眼裏看出方密之在楊龍友身上的打算。方密之與侯朝宗商議明日中秋慶賀一下冒辟疆與董小宛的重逢，他苦於沒有什麽新的花樣，當楊龍友出現的時候，於是他的主意便出現了，他用充滿詭秘的眼光盯著楊龍友，但他並不知道單媽已將他的主意看穿。
方密之熱情異常地拉住楊龍友的手，將楊龍友按在椅子上坐下，茗煙輕盈地端上一杯茶。他首先對楊龍友說明天要慶祝一下冒辟疆與董小宛的重逢，但沒有什麽新的節目，為了明日熱鬧一些，所以不得不請楊龍友出麵。楊龍友在方密之的語言下一步一步進入方密之設定的角色中，當他知道是叫他去請鬍子的班子來演新劇《燕子箋》時，在他的腦海中出現的是前次鬍子被方密之等人痛揍的狼狽樣，單媽見楊龍友沉思地坐在椅子上，他手中的摺扇這時停止了扇動，臉上露出陰晴不一的表情。楊龍友沉思了一會兒，然後端起茶杯喝了一口，扇子繼續有規律地扇動起來。
太陽已漸漸地偏西，巷子中行走的人不像午時稀少，在午後期待飽飯的老年乞丐也於昏沉沉的睡意中醒來。他伸開雙手伸了一個舒服的懶腰，待他清醒地向四周一望——驚異地發現他的四周還有十幾個他同等身份的人躺在旁邊。他向桃葉寓館的大門前望了望，感覺那裏還是寂靜如前，然後他抬頭望了望天空，看見太陽已偏向西邊，他拉長他的嗅覺深深地吸了一口氣。這時，大門“嚓”的一聲打開了，單媽手拿一吊銅錢站立於大門的台階上，其他昏睡中的乞丐隨著這“嚓”的一聲突然驚醒過來，單媽的聲音在巷子中響起：“這吊錢，你們拿去買東西吃。可憐的人。”
錢從單媽的手中優美地劃了一道狐線，帶著幸福與飽暖的聲音落在乞丐群中。
朱統銳坐在書房內閉目養神，一個丫環替他捏著酸痛的肩。書房很昏暗，屋中的一切都蒙上一層神秘的色彩，一個泛著眩光的古陶瓷放在麵對朱統銳的木架上。木架呈暗紅色，在昏暗的光線之中，看上去像人血經過長時間的存放的顏色，朱統銳看著古陶瓷中間凸起的部位，他有一種衝動的感覺，似乎那中間藏有一種誘人的物體。朱統銳稍稍側動了一下身子，用手指了指大腿，那丫環便又轉身走到他的麵前蹲下用手在他的大腿上按摩起來。朱統銳麵無表情地坐在椅子上，屋中一片寂靜，一隻老鼠在屋角探了探頭，隱身於一隻框子下麵。
朱統銳在那丫環的按摩下有一種昏昏欲睡的感覺，一陣陣少女的體香飄入他的鼻中。朱統銳從那體香中感覺出缺少點清新的味道。想到這裏，朱統銳的臉上抽動了一下，他微微張開眼，越過丫環的頭頂看了一眼凸起的古陶瓷。這一刻，朱統銳覺得董小宛裝在那裏麵，於是他興奮地抖動了一下，丫環隨著朱統銳的抖動停止了按摩，她也覺得有一種不安定的氣氛在向她圍攏。朱統銳把眼光從古陶瓷上轉到丫環的臉上，他發覺這丫環還長得不錯，那鼻樑間的幾顆雀斑在昏暗之中躍躍欲試。朱統銳伸出一隻手按在丫環的頭上，頭髮有一種粘乎乎的感覺，然後朱統銳用右腳掂了掂丫環的屁股。丫環穿著一件淡綠色的衣服，在朱統銳的眼中，他仿佛看到春潮盈動的江水。朱統銳極其緩慢地將丫環拉到他的腿上坐下，然後用手摸了摸丫環幹燥的嘴唇，數了數那鼻樑的雀斑。丫環雙手背在身後一動不動，任由朱統銳的調戲，她感覺朱統銳的手像一條無毒的蛇在她身上遊動。朱統銳的手在丫環的乳房上停住，並用力地擠捏起來，丫環貓叫一樣哼了幾聲，然後朱統銳極其熟練地撩起了丫環的衣裙。屋中的寂靜被一種無聲的動作打破，那隻藏身於框子下的老鼠迅速地奔跑到了屋角。這時書房外響起下人的聲音，聲音透過門上的縫隙傳入屋中：“老爺，董小宛到南京了。”
一隻紅紙外殼套著的燭在桌子上燃著，茗煙與單媽早已睡下，冒辟疆抱著董小宛默默無聲。時間在這時處於一種無聲的流動中，遠處傳來秦淮河的喧譁聲。董小宛的思緒仿佛停留在很遙遠的地方，她依偎著的冒辟疆給她一種靠岸的感覺。屋中處於一種半明半暗的狀態，蠟燭放出的光在董小宛的臉上投下一片陰影。冒辟疆看著董小宛臉上的陰影，覺得她還沒有脫離驚恐，於是他用力摟緊了她，並轉動了一下方向，讓那陰影從董小宛的臉上消失。房中很安靜，透露出一種祥和，從冒辟疆和董小宛的臉上可以看出他們處於一種重逢的溫情中，像在追憶那些分別日子的思念。在這種環境下，董小宛平靜地想起夜晚的狗叫聲。當她的思緒轉到宗新身上的時候，產生了一絲歉意。