“她真的跟那小子跑了?”科恩轉身問我。
“你滾吧!”
“方才她同你在一起來著。她真的跟那小子跑了?”
“你滾!”
“我會叫你告訴我的，”——他向前邁了一步——“你這該死的皮條纖。”
我揮拳對準他打去，他躲開了。我看他的臉在燈光下往旁邊一閃。他擊中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。我正要站起來，他一連擊中我兩拳。我仰天倒在一張桌子下麵。我竭力想站起來，但發現兩條腿不聽使喚了。我明白我必須站起來設法還他一拳。邁克扶我起來。有人朝我腦袋上澆了一玻璃瓶水。邁克用一隻胳膊摟著我，我發覺自己已經坐在椅子上了。邁克在扯我的兩隻耳朵。
“嗨，你剛才昏死過去了，”邁克說。
“你這該死的，剛才跑哪兒去啦?”
“哦，我就在這兒啊。”
“你不願介入嗎?”
“他把邁克也打倒在地，”埃德娜說。
“他沒有把我打昏，”邁克說。“我隻是躺著一時起不來。”
“在節期裏是不是天天夜裏都發生這種事?”埃德娜問。“那位是不是科恩先生?”
“我沒事了，”我說。“我的頭還有點發暈。”
周圍站著幾名侍者和一群人。“滾開!”邁克說。“走開。走啊。”
侍者把人驅散了。“這種場麵值得一看，”埃德娜說。“他大概是個拳擊手。”
“正是。”
“比爾在這兒就好了，”埃德娜說。“我巴不得看到比爾也給打翻在地。我一直想看看比爾被打倒是什麽樣的。他的個頭那麽大。”
“我當時巴望他打倒一名侍者，”邁克說，“給逮起來。羅伯特·科恩先生給關進牢裏我才高興呢。”
“不能，”我說。
“啊，別這麽說，”埃德娜說。“你是說著玩兒的。”
“我說的是真心話，，邁克說，“我不是那種甘心挨人家揍的人。我甚至從來不跟人玩遊戲。”
邁克喝了一口酒。
“你知道，我從來不喜歡打獵。隨時都有被馬撞的危險啊。你感覺怎麽樣，傑克?”
“沒問題。”
“你這人不錯，”埃德娜對邁克說。“你真是個破產戶?”
“我是個一敗塗地的破產戶，”邁克說。“我欠了不知多少人的債。你沒有債嗎?”
“多著哪。”
“我欠了許多人的債，”邁克說。“今兒晚上我還向蒙托亞借了一百比塞塔。”“你真糟糕，”我說。“我會還的，”邁克說“我一向有債必還。”“所以你才成為個破產戶，對不?”埃德娜說。我站起身來。我剛才聽到他們的說話，好象是從遠處傳來的。完全象是一出演得很糟的話劇。“我要回旅館去了，”我說。然後我聽見他們在談論我。“他不要緊嗎?”埃德娜問。“我們最好陪他一起走。”“我沒問題，”我說。“你們不用來。我們以後再見。”我離開咖啡館。他們還坐在桌子邊。我回頭望望他們和其餘的空桌。有個侍者雙手托著腦袋坐在一張桌子邊。
我步行穿過廣場到旅館，一路上感到似乎一切都變得陌生了，好象過去我從沒見過這些樹。過去我從沒見過這些旗杆，也沒見過這座劇院的門麵。一切都麵目全非了。有一次我從城外踢完足球回家時有過這種感覺。我提著一隻裝著我的足球用品的皮箱，從該城的車站走上大街，我前半輩子都住在這城市裏，但一切都不認識了。有人拿耙子在耙草坪，在路上燒枯葉，我停住腳步看了好大一陣子。一切都是生疏的。然後我繼續往前走，我的兩隻腳好象離開我老遠，一切似乎都是從遠處向我逼近的，我聽見從遙遠的地方傳來我的腳步聲。我的頭部在球賽一開始就被人踢中了。此刻我穿過廣場時的感覺就跟那時一個樣。我懷著那種感覺走上旅館的樓梯。費了好長時間我才走到樓上，我感到好象手裏提著皮箱。屋裏的燈亮著。比爾走出來在走廊裏迎著我。“嗨，”他說，“上去看看科恩吧。他出了點事，他正找你來著。”“讓他見鬼去吧。”“走吧。上去看看他。”我不願意再爬一層樓。
“你那麽瞧著我幹什麽?”
“我沒在瞧你。上去看看科恩吧。他的情緒很糟糕。”
“你方才喝醉了，”我說。
“現在我還醉著哩，”比爾說。“可是你上去看看科恩。他想見你。”
“好吧，”我說。隻不過多爬幾層樓梯就是了。我提著幻覺中的皮箱繼續上樓。我沿著走廊走到科恩的房間。門關著，我敲了下門。
“誰?”
“巴恩斯。”
“進來，傑克。”
我開門進屋，放下我的皮箱。屋裏沒開燈。科恩在黑地裏趴著躺在床上。
“嗨，傑克。”
“別叫我傑克。”
我站在門邊。那次我回家也正是這樣的。現在我需要的是洗一次熱水澡。滿滿一缸熱水，仰臉躺在裏麵。
“浴室在哪兒?”我問。
科恩在哭。他就在那裏，趴在床上哭。他穿著件白色馬球衫，就是他在普林斯頓大學穿過的那種。
“對不起，傑克。請原諒我。”
“原諒你，真見鬼。”
“請原諒我，傑克。”
我什麽話也不說。我在門邊站著。
“我當時瘋了。你應該清楚是什麽回事。”
“啊，沒關係。”
“我一想起勃萊特就受不了。”
“你罵我皮條纖。”
我實在並不在乎。我需要洗個熱水澡。我想在滿滿一缸水裏洗個熱水澡。
“我明白過來了。請你別記在心上。我瘋了。”
“沒關係。”
他在哭。他的哭聲很滑稽。他在黑地裏穿著白短衫躺在床上。他的馬球衫。
“我打算明兒早晨走。”
他在不出聲地哭泣。
“一想到勃萊特，我就受不了。我經受了百般煎熬，傑克。簡直是活受罪。我在這兒跟勃萊特相會以來，她待我如同陌路人一般。我實在受不了啦。我們在聖塞瓦斯蒂安同居過。我想你知道這件事。我再也受不了啦。”
他躺在床上。
“得了，”我說，“我要去洗澡了。”
“你曾經是我唯一的朋友，我過去是那麽愛著勃萊特。”
“得了，”我說，“再見吧。”
“我看一切都完了，”他說。“我看是徹底完蛋了。”
“什麽?”
“一切。請你說一聲你原諒我，傑克。”
“你滾吧!”
“方才她同你在一起來著。她真的跟那小子跑了?”
“你滾!”
“我會叫你告訴我的，”——他向前邁了一步——“你這該死的皮條纖。”
我揮拳對準他打去，他躲開了。我看他的臉在燈光下往旁邊一閃。他擊中我一拳，我倒下去，坐在人行道上。我正要站起來，他一連擊中我兩拳。我仰天倒在一張桌子下麵。我竭力想站起來，但發現兩條腿不聽使喚了。我明白我必須站起來設法還他一拳。邁克扶我起來。有人朝我腦袋上澆了一玻璃瓶水。邁克用一隻胳膊摟著我，我發覺自己已經坐在椅子上了。邁克在扯我的兩隻耳朵。
“嗨，你剛才昏死過去了，”邁克說。
“你這該死的，剛才跑哪兒去啦?”
“哦，我就在這兒啊。”
“你不願介入嗎?”
“他把邁克也打倒在地，”埃德娜說。
“他沒有把我打昏，”邁克說。“我隻是躺著一時起不來。”
“在節期裏是不是天天夜裏都發生這種事?”埃德娜問。“那位是不是科恩先生?”
“我沒事了，”我說。“我的頭還有點發暈。”
周圍站著幾名侍者和一群人。“滾開!”邁克說。“走開。走啊。”
侍者把人驅散了。“這種場麵值得一看，”埃德娜說。“他大概是個拳擊手。”
“正是。”
“比爾在這兒就好了，”埃德娜說。“我巴不得看到比爾也給打翻在地。我一直想看看比爾被打倒是什麽樣的。他的個頭那麽大。”
“我當時巴望他打倒一名侍者，”邁克說，“給逮起來。羅伯特·科恩先生給關進牢裏我才高興呢。”
“不能，”我說。
“啊，別這麽說，”埃德娜說。“你是說著玩兒的。”
“我說的是真心話，，邁克說，“我不是那種甘心挨人家揍的人。我甚至從來不跟人玩遊戲。”
邁克喝了一口酒。
“你知道，我從來不喜歡打獵。隨時都有被馬撞的危險啊。你感覺怎麽樣，傑克?”
“沒問題。”
“你這人不錯，”埃德娜對邁克說。“你真是個破產戶?”
“我是個一敗塗地的破產戶，”邁克說。“我欠了不知多少人的債。你沒有債嗎?”
“多著哪。”
“我欠了許多人的債，”邁克說。“今兒晚上我還向蒙托亞借了一百比塞塔。”“你真糟糕，”我說。“我會還的，”邁克說“我一向有債必還。”“所以你才成為個破產戶，對不?”埃德娜說。我站起身來。我剛才聽到他們的說話，好象是從遠處傳來的。完全象是一出演得很糟的話劇。“我要回旅館去了，”我說。然後我聽見他們在談論我。“他不要緊嗎?”埃德娜問。“我們最好陪他一起走。”“我沒問題，”我說。“你們不用來。我們以後再見。”我離開咖啡館。他們還坐在桌子邊。我回頭望望他們和其餘的空桌。有個侍者雙手托著腦袋坐在一張桌子邊。
我步行穿過廣場到旅館，一路上感到似乎一切都變得陌生了，好象過去我從沒見過這些樹。過去我從沒見過這些旗杆，也沒見過這座劇院的門麵。一切都麵目全非了。有一次我從城外踢完足球回家時有過這種感覺。我提著一隻裝著我的足球用品的皮箱，從該城的車站走上大街，我前半輩子都住在這城市裏，但一切都不認識了。有人拿耙子在耙草坪，在路上燒枯葉，我停住腳步看了好大一陣子。一切都是生疏的。然後我繼續往前走，我的兩隻腳好象離開我老遠，一切似乎都是從遠處向我逼近的，我聽見從遙遠的地方傳來我的腳步聲。我的頭部在球賽一開始就被人踢中了。此刻我穿過廣場時的感覺就跟那時一個樣。我懷著那種感覺走上旅館的樓梯。費了好長時間我才走到樓上，我感到好象手裏提著皮箱。屋裏的燈亮著。比爾走出來在走廊裏迎著我。“嗨，”他說，“上去看看科恩吧。他出了點事，他正找你來著。”“讓他見鬼去吧。”“走吧。上去看看他。”我不願意再爬一層樓。
“你那麽瞧著我幹什麽?”
“我沒在瞧你。上去看看科恩吧。他的情緒很糟糕。”
“你方才喝醉了，”我說。
“現在我還醉著哩，”比爾說。“可是你上去看看科恩。他想見你。”
“好吧，”我說。隻不過多爬幾層樓梯就是了。我提著幻覺中的皮箱繼續上樓。我沿著走廊走到科恩的房間。門關著，我敲了下門。
“誰?”
“巴恩斯。”
“進來，傑克。”
我開門進屋，放下我的皮箱。屋裏沒開燈。科恩在黑地裏趴著躺在床上。
“嗨，傑克。”
“別叫我傑克。”
我站在門邊。那次我回家也正是這樣的。現在我需要的是洗一次熱水澡。滿滿一缸熱水，仰臉躺在裏麵。
“浴室在哪兒?”我問。
科恩在哭。他就在那裏，趴在床上哭。他穿著件白色馬球衫，就是他在普林斯頓大學穿過的那種。
“對不起，傑克。請原諒我。”
“原諒你，真見鬼。”
“請原諒我，傑克。”
我什麽話也不說。我在門邊站著。
“我當時瘋了。你應該清楚是什麽回事。”
“啊，沒關係。”
“我一想起勃萊特就受不了。”
“你罵我皮條纖。”
我實在並不在乎。我需要洗個熱水澡。我想在滿滿一缸水裏洗個熱水澡。
“我明白過來了。請你別記在心上。我瘋了。”
“沒關係。”
他在哭。他的哭聲很滑稽。他在黑地裏穿著白短衫躺在床上。他的馬球衫。
“我打算明兒早晨走。”
他在不出聲地哭泣。
“一想到勃萊特，我就受不了。我經受了百般煎熬，傑克。簡直是活受罪。我在這兒跟勃萊特相會以來，她待我如同陌路人一般。我實在受不了啦。我們在聖塞瓦斯蒂安同居過。我想你知道這件事。我再也受不了啦。”
他躺在床上。
“得了，”我說，“我要去洗澡了。”
“你曾經是我唯一的朋友，我過去是那麽愛著勃萊特。”
“得了，”我說，“再見吧。”
“我看一切都完了，”他說。“我看是徹底完蛋了。”
“什麽?”
“一切。請你說一聲你原諒我，傑克。”