“親愛的，我們別盡說廢話啦。
“好吧。你喜歡說什麽就說什麽吧。”
“別這樣別扭。除了你，我沒有別的知心人了，今兒晚上我的情緒特別壞。”
“你有邁克。”
“是的，邁克。可他的表現好嗎?”
“啊，”我說，“看到科恩就在旁邊，總想和你在一起，實在使邁克太難堪了。”
“難道我還不知道嗎，親愛的?請別弄得我的情緒比現在更壞啦。”
勃萊特急躁不安，過去我從未見過她這樣，她的目光避著我，朝前往牆上看。
“想出去走走嗎?”
“好。走吧。”
我塞上酒瓶遞給管酒吧櫃的侍者。”
“讓我再喝一杯，”勃萊特說。“我的精神很不好。”
我們每人喝了一杯這種和潤的淡味白蘭地。
“走吧，”勃萊特說。
我們一出門，我就看見科恩從拱廊下走出來。
“他一直待在那邊，”勃萊特說。
“他離不開你。”“可憐的傢夥!”
“我不可憐他。我本人很討厭他。”
“我也討厭他，”她打了個寒噤說。“我恨他這樣哭喪著臉地忍受痛苦。”
我們挽著胳臂，沿著小巷，避開人群和廣場的燈光向前走。街道又暗又濕，我們順著它向城邊的城防工事走去。我們路過一家酒店，燈光從店門射出，照在黑暗、潮濕的街道上，忽然樂聲大作。
“想進去嗎?“
“不。”
我們在城邊穿過濕漉漉的草地，登上城防工事的石頭圍牆。我在石頭上鋪了一張報紙，勃萊特坐下來。平原上是一片黑暗，我們能夠看到山巒。高空中刮著鳳，駕著白雲掠過明月。我們腳下是城防工事中漆黑的掩體。身後是樹木及大教堂的陰影，一輪明月襯托出城市的黑色剪影。
“別難受，”我說。
“我難受極了，”勃萊特說。“我們別作聲。”
我們向原野望去。長列樹行在月光下顯得黑呼呼的。進山的公路上閃著一輛汽車的燈光。我們看見山頂上古堡裏射出的燈光。左下方是河。雨後河水上漲，平靜的河麵昏暗無光。兩岸伸延著黑糊糊的樹林。我們坐著眺望。勃萊特直視前方。突然她打了個寒噤。
“冷了。”
“想回去?”
“從公園穿過去。”
我們爬下石牆。天又陰了。公園的樹林裏很暗。
“你還愛我嗎，傑克?”
“是的，”我說。
“就因為我是不可救藥的，”勃萊特說。
“怎麽啦?”
“我是不可救藥了。我被那個小夥子羅梅羅迷住了。我想我愛上他了。”
“如果我是你，我決不會。”
“我控製不住。我算完了。我心裏麵折騰得慌。”
“別進行下去。”
“我控製不住。我從來就控製不住自己。”
“你應當到此為止。”
“怎麽能呢?我頂不住。摸摸看?”
她的手在哆嗦。
“我渾身都在這樣哆嗦。”
“你不該進行下去。”
“我沒有法子。反正我是完了。你沒看出來?”
“沒有。”
“我要做一件事。我要做一件我真心實意想做的事。我已經失去了自尊。”
“你大可不必這樣做。”
“唉，親愛的，你別難為我了。那個天殺的猶太佬纏著我，邁克又那樣肆意妄為，你想叫我怎麽受得了?”
“確實。”
“我不能老是這樣喝得醉醺醺的啊。”
“是啊。”
“哦，親愛的，請你待在我的身邊。請待在我身邊，幫我度過這一關。”
“那當然。”
“我不是說這麽做對。雖然對我來說，這樣做是合適的。上帝知道，我從來沒有覺得這麽下賤過。”
“你要我幹什麽呢?”
“走，”勃萊特說。“我們去找他。”
在公園裏，我們一起摸黑沿著樹下的礫石路走，鑽出樹林，穿過大門，走上通往城裏的大街。
佩德羅·羅梅羅在咖啡館裏。他和其他的鬥牛士和鬥牛評論員們同坐一桌。他們在抽雪茄。我們進去的時候，他們抬頭看我們。羅梅羅向我們微笑並欠身致意。我們在屋子中間的一張桌子旁坐下。
“請他過來喝一杯。”
“等一等。他會過來的。”
“我不能朝他看。”
“他模樣看起來很帥，”我說。
“從來我就是想幹什麽就幹什麽。”
“我了解。”
“我真覺得自己是個壞女人。”
“得了，”我說。
“我的上帝!”勃萊特說。“女人吃的苦頭好多啊。”
“是嗎?”
“唉，我真覺得自己是個壞女人。”
我向那張桌子望去。佩德羅·羅梅羅微微一笑。他跟同桌的人說了句話就站起身未。他走到我們桌子邊。我站起來同他握手。
“你來一杯好嗎?”
“你們必須陪我喝一杯，”他說。他用眼神請求勃萊特允許，才坐下來。他禮貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。這和他的臉龐很相稱。
“你喜歡抽雪茄?”我問。
“哦，是的。我老愛抽雪茄。”
抽菸給他增加了幾分氣派。這使他顯得老成。我留心看他的皮膚，既幹淨又光滑，黝黑黝黑的。他顴骨上有一塊三角形的傷疤。我發現他在注視勃萊特。他感覺到他們之間存在某種溝通。勃萊特伸手同他握手的時候，他準該感覺到。他非常謹慎。我想他已經很有把握，但是他要做到毫無差錯。
“你明天上場?”我問。
“是的，”他說。“阿爾加貝諾今天在馬德裏受了傷。你聽說沒有?”
“沒聽說，”我說。“傷勢很嚴重?”
他搖搖頭。
“不要緊。這兒，”他攤開手掌說。勃萊特伸手掰開他的手指頭。
“啊!”他用英語說，“你常給人看手相?”
“有時候看。你不介意嗎?”
“不。我很樂意。”他把一隻手攤開平放在桌子上。“告訴我，我會長生不老，還能成為百萬富翁。”
他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他說，“從我手上看我命裏有牛嗎?”
他大笑起來。他的手非常秀氣，手腕很細。
“有成千上萬頭牛哩，”勃萊特說，現在她的情緒完全正常了。她看起來很可愛。
“好吧。你喜歡說什麽就說什麽吧。”
“別這樣別扭。除了你，我沒有別的知心人了，今兒晚上我的情緒特別壞。”
“你有邁克。”
“是的，邁克。可他的表現好嗎?”
“啊，”我說，“看到科恩就在旁邊，總想和你在一起，實在使邁克太難堪了。”
“難道我還不知道嗎，親愛的?請別弄得我的情緒比現在更壞啦。”
勃萊特急躁不安，過去我從未見過她這樣，她的目光避著我，朝前往牆上看。
“想出去走走嗎?”
“好。走吧。”
我塞上酒瓶遞給管酒吧櫃的侍者。”
“讓我再喝一杯，”勃萊特說。“我的精神很不好。”
我們每人喝了一杯這種和潤的淡味白蘭地。
“走吧，”勃萊特說。
我們一出門，我就看見科恩從拱廊下走出來。
“他一直待在那邊，”勃萊特說。
“他離不開你。”“可憐的傢夥!”
“我不可憐他。我本人很討厭他。”
“我也討厭他，”她打了個寒噤說。“我恨他這樣哭喪著臉地忍受痛苦。”
我們挽著胳臂，沿著小巷，避開人群和廣場的燈光向前走。街道又暗又濕，我們順著它向城邊的城防工事走去。我們路過一家酒店，燈光從店門射出，照在黑暗、潮濕的街道上，忽然樂聲大作。
“想進去嗎?“
“不。”
我們在城邊穿過濕漉漉的草地，登上城防工事的石頭圍牆。我在石頭上鋪了一張報紙，勃萊特坐下來。平原上是一片黑暗，我們能夠看到山巒。高空中刮著鳳，駕著白雲掠過明月。我們腳下是城防工事中漆黑的掩體。身後是樹木及大教堂的陰影，一輪明月襯托出城市的黑色剪影。
“別難受，”我說。
“我難受極了，”勃萊特說。“我們別作聲。”
我們向原野望去。長列樹行在月光下顯得黑呼呼的。進山的公路上閃著一輛汽車的燈光。我們看見山頂上古堡裏射出的燈光。左下方是河。雨後河水上漲，平靜的河麵昏暗無光。兩岸伸延著黑糊糊的樹林。我們坐著眺望。勃萊特直視前方。突然她打了個寒噤。
“冷了。”
“想回去?”
“從公園穿過去。”
我們爬下石牆。天又陰了。公園的樹林裏很暗。
“你還愛我嗎，傑克?”
“是的，”我說。
“就因為我是不可救藥的，”勃萊特說。
“怎麽啦?”
“我是不可救藥了。我被那個小夥子羅梅羅迷住了。我想我愛上他了。”
“如果我是你，我決不會。”
“我控製不住。我算完了。我心裏麵折騰得慌。”
“別進行下去。”
“我控製不住。我從來就控製不住自己。”
“你應當到此為止。”
“怎麽能呢?我頂不住。摸摸看?”
她的手在哆嗦。
“我渾身都在這樣哆嗦。”
“你不該進行下去。”
“我沒有法子。反正我是完了。你沒看出來?”
“沒有。”
“我要做一件事。我要做一件我真心實意想做的事。我已經失去了自尊。”
“你大可不必這樣做。”
“唉，親愛的，你別難為我了。那個天殺的猶太佬纏著我，邁克又那樣肆意妄為，你想叫我怎麽受得了?”
“確實。”
“我不能老是這樣喝得醉醺醺的啊。”
“是啊。”
“哦，親愛的，請你待在我的身邊。請待在我身邊，幫我度過這一關。”
“那當然。”
“我不是說這麽做對。雖然對我來說，這樣做是合適的。上帝知道，我從來沒有覺得這麽下賤過。”
“你要我幹什麽呢?”
“走，”勃萊特說。“我們去找他。”
在公園裏，我們一起摸黑沿著樹下的礫石路走，鑽出樹林，穿過大門，走上通往城裏的大街。
佩德羅·羅梅羅在咖啡館裏。他和其他的鬥牛士和鬥牛評論員們同坐一桌。他們在抽雪茄。我們進去的時候，他們抬頭看我們。羅梅羅向我們微笑並欠身致意。我們在屋子中間的一張桌子旁坐下。
“請他過來喝一杯。”
“等一等。他會過來的。”
“我不能朝他看。”
“他模樣看起來很帥，”我說。
“從來我就是想幹什麽就幹什麽。”
“我了解。”
“我真覺得自己是個壞女人。”
“得了，”我說。
“我的上帝!”勃萊特說。“女人吃的苦頭好多啊。”
“是嗎?”
“唉，我真覺得自己是個壞女人。”
我向那張桌子望去。佩德羅·羅梅羅微微一笑。他跟同桌的人說了句話就站起身未。他走到我們桌子邊。我站起來同他握手。
“你來一杯好嗎?”
“你們必須陪我喝一杯，”他說。他用眼神請求勃萊特允許，才坐下來。他禮貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。這和他的臉龐很相稱。
“你喜歡抽雪茄?”我問。
“哦，是的。我老愛抽雪茄。”
抽菸給他增加了幾分氣派。這使他顯得老成。我留心看他的皮膚，既幹淨又光滑，黝黑黝黑的。他顴骨上有一塊三角形的傷疤。我發現他在注視勃萊特。他感覺到他們之間存在某種溝通。勃萊特伸手同他握手的時候，他準該感覺到。他非常謹慎。我想他已經很有把握，但是他要做到毫無差錯。
“你明天上場?”我問。
“是的，”他說。“阿爾加貝諾今天在馬德裏受了傷。你聽說沒有?”
“沒聽說，”我說。“傷勢很嚴重?”
他搖搖頭。
“不要緊。這兒，”他攤開手掌說。勃萊特伸手掰開他的手指頭。
“啊!”他用英語說，“你常給人看手相?”
“有時候看。你不介意嗎?”
“不。我很樂意。”他把一隻手攤開平放在桌子上。“告訴我，我會長生不老，還能成為百萬富翁。”
他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他說，“從我手上看我命裏有牛嗎?”
他大笑起來。他的手非常秀氣，手腕很細。
“有成千上萬頭牛哩，”勃萊特說，現在她的情緒完全正常了。她看起來很可愛。