“這些巴斯克人滿不錯，”比爾說。
靠在我腿上躺著的巴斯克人皮膚黝黑，象皮馬鞍的顏色。他同其他巴斯克人一樣，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布滿皺紋。他轉身要比爾接過他的酒袋。比爾遞給他一瓶我們帶的酒。巴斯克人用食指朝比爾比劃了兩下，用手掌啪的拍上瓶塞，遞迴酒瓶。他使勁把酒袋朝上遞。
“舉起來!舉起來!”他說。“舉起酒袋來。”
比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裏。他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順著他的下頦往下淌。
“不對!不對!”有幾個巴斯克人說。“不是那麽喝的。”酒袋的主人正要親自給比爾做示範，另一個人從他手裏把它搶過去了。這是一位年輕小夥，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏著這皮袋，於是酒就噝噝地射進他的嘴裏。他伸手高擎著酒袋，袋中的酒順著平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裏，他不緊不慢地一口口把酒咽下。
“嗨!”酒袋的主人喊道。“你喝的是誰的酒啊?”
喝酒的小夥用小手指對他點點，眼睛裏帶著笑意，看看我們。然後他突然剎住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裏。他向我們眨巴幾下眼睛。主人沮喪地晃了晃酒袋。
我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。我們穿行在莊稼地裏，這裏有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裏。莊稼地沿山坡向上伸展。現在我們爬得比較高了，風兒擺動著莊稼。大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，瀰漫在車後的空中。公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地拋在下麵。現在光禿的山坡上和河道兩側隻有零星的幾塊莊稼地。車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟著一頭，拉著一輛滿載貨物的高篷大車。車上和騾子身上都是塵土。緊接著又是一隊騾子和一輛大車。這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車剎住。在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥上被雨水衝出道道溝壑。
我們順著一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山穀。一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接著一片片葡萄園。
汽車在一家旅店門前停下，許多旅客下了車，好些行李從車頂大油布底下被解開並卸了下來。比爾和我下車走進旅店。這是一間又矮又暗的屋子，放著馬鞍、馬具和白楊木製的幹草叉，屋頂上掛著一串串繩底帆布鞋、火腿、臘肉、白色的蒜頭和長長的紅腸，屋裏陰涼、幽暗，我們站在長條的木頭櫃檯前，有兩名婦女在櫃檯後麵賣酒。她們背後是塞滿雜貨商品的貨架。我們每人喝了一杯白酒，兩杯白酒共計四十生丁。我給了女掌櫃五十生丁，多餘的算小費，但是她以為我聽錯價錢了，把那個銅幣還給我。
兩位同路的巴斯克人走進來，一定要請我們喝酒。他們給每人買了一杯酒，隨後我們買了一次，後來他們拍拍我們的脊背，又買了一次。我們接著買了一次，最後我們一起走出來，到了火熱的陽光下，爬上車去。這時候有的是空座，大家都可以坐到，那個剛才躺在鉛皮車頂上的巴斯克人這時在我們倆中間坐下了，賣酒的女掌櫃用圍裙擦著手走出來，和汽車裏的一個人說話，司機晃著兩個皮製空郵袋走出旅店，爬上汽車，車子開動了，車下的人都向我們揮手。
大道瞬間就離開綠色的上穀，我們又駛進叢山之間。比爾和抱著酒袋的巴斯克人在聊天。有一個人從椅子背後探身過來用英語問我們：“你們是美國人?”
“是啊。”
“我在那裏待過，”他說。“四十年前。”
他是個老頭，皮膚黑得同其他人一樣，留著短短的白鬍子。
“那裏怎麽樣?”
“你說什麽?”
“美國怎麽樣?”“哦，我當時在加利福尼亞。好地方。”“你為什麽離開呢?”“你說什麽?”“為什麽回到這裏來了?”“哦，我回來結婚的。我本來打算再去，可我老婆她不愛出門。你是什麽地方人?”“堪薩斯城人。”
“我到過，”他說。“我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯、鹽湖城。”
他很仔細地念著這些地名。
“你在美國待了多長時間?”
“十五年。然後我就回來結婚了。”
“喝口酒吧?”
“好，”他說。“你在美國喝不到這種酒吧，呃?”
“隻要你買得起，那裏有的是。”
“你上這兒幹什麽來啦?”
“我們到潘普洛納來過節。”
“你喜歡看鬥牛?”
“那當然。難道你不喜歡?”
“喜歡，”他說。“我看我是喜歡的。”
過了一會兒，又說：
“你現在上哪兒?”
“到布爾戈特釣魚去。”
“好，”他說，“願你能釣到大魚。”
他同我握握手，轉身重新在背後的座上坐好。他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。但是剛才費勁地說了一通美國英語似乎把他累著了。後來他再也沒說什麽。
汽車沿公路不斷地向上爬，山地荒蕪貧瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不長。回頭看，隻見山下展現一片開闊的原野。在原野後麵遙遠的山坡上是一塊塊翠綠和棕黃色相間的田地。褐色的群山同天際相連。山形奇特。每登高一步，天際群山的輪廓也隨之而改變。隨著汽車沿公路緩緩攀登，我們看到另一些山巒出現在南邊。公路接著越過山頂，漸漸轉為平坦，駛進一片樹林。這是一片軟木懈樹林，陽光穿過枝葉斑斑駁駁地射進來，牛群在樹林深處吃草。我們穿出樹林，公路順著一個高崗拐彎，前頭是一片起伏的綠色平原，再過去是黛色的群山。這些山和那些被我們甩在後麵的被烤焦了的褐色山巒不同。山上樹木叢生、雲霧繚繞。綠色平原朝前伸展著，被柵欄割成一塊塊，兩道縱貫平原直指北方的樹行之間顯現出一條白色的大道。當我們來到高崗的邊緣，我們看見前邊平原上布爾戈特的一連串紅頂白牆的房屋，在遠處第一座黛色的山崗上，閃現出龍塞斯瓦列斯的修道院的灰色鐵皮房頂。
“那邊就是龍塞沃，”我說。
“哪兒?”
“那邊數過去第一座山上就是。”
“這幾天氣很冷，”比爾說。
“地勢很高嘛，”我說。“海拔該有一千二百米吧。”
“冷死了，”比爾說。汽車駛下山崗，開在奔向布爾戈特的筆直的公路上。我們通過一個十字路口，越過一座架在小溪上的橋。布爾戈特的房屋沿公路兩邊伸延、一條支巷也沒有。我們駛過教堂和學校校園，汽車停下來。我們下了車，司機遞給我們旅行包和釣竿袋。一名頭戴三角帽，身上佩著交叉黃皮帶的緝私警察走上前來，
靠在我腿上躺著的巴斯克人皮膚黝黑，象皮馬鞍的顏色。他同其他巴斯克人一樣，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上布滿皺紋。他轉身要比爾接過他的酒袋。比爾遞給他一瓶我們帶的酒。巴斯克人用食指朝比爾比劃了兩下，用手掌啪的拍上瓶塞，遞迴酒瓶。他使勁把酒袋朝上遞。
“舉起來!舉起來!”他說。“舉起酒袋來。”
比爾舉起酒袋，把頭向後一仰，讓酒迸發出來，射進他的嘴裏。他喝罷酒，放平酒袋，有幾滴酒順著他的下頦往下淌。
“不對!不對!”有幾個巴斯克人說。“不是那麽喝的。”酒袋的主人正要親自給比爾做示範，另一個人從他手裏把它搶過去了。這是一位年輕小夥，他伸直雙臂，高高舉起酒袋，用一隻手捏著這皮袋，於是酒就噝噝地射進他的嘴裏。他伸手高擎著酒袋，袋中的酒順著平射的軌道猛烈地噴進他的嘴裏，他不緊不慢地一口口把酒咽下。
“嗨!”酒袋的主人喊道。“你喝的是誰的酒啊?”
喝酒的小夥用小手指對他點點，眼睛裏帶著笑意，看看我們。然後他突然剎住酒流，倏的把酒袋朝天豎直，朝下送到主人的手裏。他向我們眨巴幾下眼睛。主人沮喪地晃了晃酒袋。
我們穿過一座小鎮，在一家旅店門前停下，司機裝上幾件包裹。然後我們又上路，駛出小鎮，公路開始向山上攀登。我們穿行在莊稼地裏，這裏有岩石嶙峋的小山崗，山坡朝下沒在地裏。莊稼地沿山坡向上伸展。現在我們爬得比較高了，風兒擺動著莊稼。大路白茫茫地滿是塵土，塵土被車輪揚起，瀰漫在車後的空中。公路攀登上山，把長勢茂盛的莊稼地拋在下麵。現在光禿的山坡上和河道兩側隻有零星的幾塊莊稼地。車子急劇地閃到大路邊，給一長列由六頭騾子組成的隊伍讓道，騾子一頭跟著一頭，拉著一輛滿載貨物的高篷大車。車上和騾子身上都是塵土。緊接著又是一隊騾子和一輛大車。這一車拉的是木材，我們開過的時候，趕騾的車夫向後一靠，扳上粗大的木閘，把車剎住。在這兒一帶，土地相當荒蕪，滿山頑石，烤硬的泥上被雨水衝出道道溝壑。
我們順著一條彎道，駛進一個小鎮，兩側陡的展開一片開闊的綠色的山穀。一條小溪穿過小鎮中心，房屋後邊緊接著一片片葡萄園。
汽車在一家旅店門前停下，許多旅客下了車，好些行李從車頂大油布底下被解開並卸了下來。比爾和我下車走進旅店。這是一間又矮又暗的屋子，放著馬鞍、馬具和白楊木製的幹草叉，屋頂上掛著一串串繩底帆布鞋、火腿、臘肉、白色的蒜頭和長長的紅腸，屋裏陰涼、幽暗，我們站在長條的木頭櫃檯前，有兩名婦女在櫃檯後麵賣酒。她們背後是塞滿雜貨商品的貨架。我們每人喝了一杯白酒，兩杯白酒共計四十生丁。我給了女掌櫃五十生丁，多餘的算小費，但是她以為我聽錯價錢了，把那個銅幣還給我。
兩位同路的巴斯克人走進來，一定要請我們喝酒。他們給每人買了一杯酒，隨後我們買了一次，後來他們拍拍我們的脊背，又買了一次。我們接著買了一次，最後我們一起走出來，到了火熱的陽光下，爬上車去。這時候有的是空座，大家都可以坐到，那個剛才躺在鉛皮車頂上的巴斯克人這時在我們倆中間坐下了，賣酒的女掌櫃用圍裙擦著手走出來，和汽車裏的一個人說話，司機晃著兩個皮製空郵袋走出旅店，爬上汽車，車子開動了，車下的人都向我們揮手。
大道瞬間就離開綠色的上穀，我們又駛進叢山之間。比爾和抱著酒袋的巴斯克人在聊天。有一個人從椅子背後探身過來用英語問我們：“你們是美國人?”
“是啊。”
“我在那裏待過，”他說。“四十年前。”
他是個老頭，皮膚黑得同其他人一樣，留著短短的白鬍子。
“那裏怎麽樣?”
“你說什麽?”
“美國怎麽樣?”“哦，我當時在加利福尼亞。好地方。”“你為什麽離開呢?”“你說什麽?”“為什麽回到這裏來了?”“哦，我回來結婚的。我本來打算再去，可我老婆她不愛出門。你是什麽地方人?”“堪薩斯城人。”
“我到過，”他說。“我到過芝加哥、聖路易、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯、鹽湖城。”
他很仔細地念著這些地名。
“你在美國待了多長時間?”
“十五年。然後我就回來結婚了。”
“喝口酒吧?”
“好，”他說。“你在美國喝不到這種酒吧，呃?”
“隻要你買得起，那裏有的是。”
“你上這兒幹什麽來啦?”
“我們到潘普洛納來過節。”
“你喜歡看鬥牛?”
“那當然。難道你不喜歡?”
“喜歡，”他說。“我看我是喜歡的。”
過了一會兒，又說：
“你現在上哪兒?”
“到布爾戈特釣魚去。”
“好，”他說，“願你能釣到大魚。”
他同我握握手，轉身重新在背後的座上坐好。他同我的談話引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每當我回頭觀望山鄉風光的時候，他總對我微笑。但是剛才費勁地說了一通美國英語似乎把他累著了。後來他再也沒說什麽。
汽車沿公路不斷地向上爬，山地荒蕪貧瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不長。回頭看，隻見山下展現一片開闊的原野。在原野後麵遙遠的山坡上是一塊塊翠綠和棕黃色相間的田地。褐色的群山同天際相連。山形奇特。每登高一步，天際群山的輪廓也隨之而改變。隨著汽車沿公路緩緩攀登，我們看到另一些山巒出現在南邊。公路接著越過山頂，漸漸轉為平坦，駛進一片樹林。這是一片軟木懈樹林，陽光穿過枝葉斑斑駁駁地射進來，牛群在樹林深處吃草。我們穿出樹林，公路順著一個高崗拐彎，前頭是一片起伏的綠色平原，再過去是黛色的群山。這些山和那些被我們甩在後麵的被烤焦了的褐色山巒不同。山上樹木叢生、雲霧繚繞。綠色平原朝前伸展著，被柵欄割成一塊塊，兩道縱貫平原直指北方的樹行之間顯現出一條白色的大道。當我們來到高崗的邊緣，我們看見前邊平原上布爾戈特的一連串紅頂白牆的房屋，在遠處第一座黛色的山崗上，閃現出龍塞斯瓦列斯的修道院的灰色鐵皮房頂。
“那邊就是龍塞沃，”我說。
“哪兒?”
“那邊數過去第一座山上就是。”
“這幾天氣很冷，”比爾說。
“地勢很高嘛，”我說。“海拔該有一千二百米吧。”
“冷死了，”比爾說。汽車駛下山崗，開在奔向布爾戈特的筆直的公路上。我們通過一個十字路口，越過一座架在小溪上的橋。布爾戈特的房屋沿公路兩邊伸延、一條支巷也沒有。我們駛過教堂和學校校園，汽車停下來。我們下了車，司機遞給我們旅行包和釣竿袋。一名頭戴三角帽，身上佩著交叉黃皮帶的緝私警察走上前來，