“我向來就喜歡狗。向來非常喜歡動物標本。”
我們停下來，喝了一杯酒。“我確實喜歡喝酒，”比爾說。“你不妨偶爾試試，傑克，”
“你勝過我一百四十四點。”
“別讓這個使你氣餒。永遠不能氣餒。我成功的秘訣。從沒氣餒過。從沒當別人的麵氣餒過。”
“你在哪裏喝的?”
“在‘克裏榮’彎了一下。喬奇給我調了幾杯雞尾酒。喬奇是個了不起的人物。知道他成功的秘訣嗎?從沒氣餒過。”“你再喝三杯珀諾酒就會氣餒了。”“不當別人的麵。我一感到不行就獨個兒溜走。我在這方麵象貓。”“你什麽時候碰到哈維·斯通的?”“在‘克裏榮’。哈維有點挺不住了。整整三天沒有吃東西。什麽也不肯吃。象貓一樣地溜了。很傷心。”
“他不要緊。”
“太好了。但願他不要老象貓那樣溜掉就好了。弄得我好緊張。”
“今兒晚上我們幹什麽?”
“幹什麽都一樣。我們隻要能挺住就行。你看這裏有煮雞蛋嗎?如果有，我們就用不著趕那麽遠的路到島上去吃。”
“不行，”我說。“我們要正經八百地吃頓飯。”
“隻不過是個建議，”比爾說。“想就走嗎?”
“走。”
我們又順著大街往前走。一輛馬車從我們身邊駛過。比爾瞧了它一眼。
“看見那輛馬車啦?我要把那輛馬車做了標本給你作聖誕禮物。打算給我所有的朋友都送動物標本。我是博物學作家。”
開過一輛出租汽車，有人在裏麵招手，然後敲敲車窗叫司機停下。汽車打倒車到人行道邊。裏麵坐著勃萊特。
“好一個美人兒，”比爾說。“要把我們拐走吧!”
“餵!”勃萊特說。“餵!”“這位是比爾·戈頓。這位是阿施利夫人。”勃萊特對比爾微微一笑。“哎，我才回來，連澡都還沒洗呢。麥可今晚到。”
“好。來吧，我們一起去吃飯，過後一起去接他。”
“我得洗一洗，”
“別說廢話!走吧。”
“必須洗個澡。九點之前他到不了。”
“那麽先來喝一杯再去洗澡。”
“也好。你這話說得有道理。”
我們上了車。司機回過頭來。
“到最近的酒店去，”我說。
“還是到‘丁香園’吧，”勃萊特說。“我喝不了那種劣質白蘭地。”
“‘丁香園’。”
勃萊特轉身朝著比爾。
“你在這個討厭的城市待很久了?”
“今天才從布達佩斯來。”
“布達佩斯怎麽樣?”
“好極了。布達佩斯非常好。”
“問問他維也納怎麽樣。”
“維也納，”比爾說，“是一座古怪的城市。”
“非常象巴黎，”勃萊特笑著對他說，她的眼角出現了皺紋。
“一點不錯，”比爾說。“眼前這時節很象巴黎。”
“我們趕不上你了。”
我們坐在“丁香園”外麵的露台上，勃萊特叫了一杯威士忌蘇打，我也要了一杯，比爾又要了一杯珀諾酒。
“你好嗎，傑克?”
“非常好，”我說。“我過得很愉快。”
勃萊特瞅著我。“我出門去真傻，”她說。“誰離開巴黎，誰就是頭蠢驢。”
“你過得很愉快?”
“哎，不錯。挺有意思。不過不特別好玩。”
“遇見熟人沒有?”
“沒有，幾乎一個也沒有。我從不出屋。”
“你連遊泳也沒去?”
“沒有。什麽也沒有幹。”
“聽上去很象維也納，”比爾說。
勃萊特眯縫起眼睛看他，眼角出現皺紋。
“原來維也納是這個樣子的。”
“一切都跟維也納一個樣。”
勃萊特又對他微微一笑。
“你這位朋友挺好，傑克。”
“他是不錯，”我說，“他是製作動物標本的。”
“那還是在另一個國家裏的事，”比爾說。“而且都是些死動物。”
“再喝一杯，”勃萊特說，“我就得趕緊走了。請你叫侍者去雇輛車子。”
“外邊排著一溜車，就在對麵。”
“好。”
我們喝完酒，送勃萊特上車。
“記住，十點左右到‘雅士’。叫他也去。麥可會在場的。”
“我們會去的，”比爾說。出租汽車開動了，勃萊特向我們揮揮手。
“多出色的女人啊，”比爾說。“怪有教養的。麥可是何許人?”
“就是她要嫁的那個人。”
“啊呀呀，”比爾說。“碰到我結識個女人，總是在這節骨眼兒上。我送他們什麽呢?你看他們會喜歡一對賽馬標本吧?”
“我們還是去吃飯吧。”
“她真是一位什麽某某夫人嗎?”我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裏問我。
“是啊。在馬種係譜什麽的裏記載著。”
“乖乖。”
我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裏進餐。裏麵坐滿了美國人，我們不得不站著等座。有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裏，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鍾才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裏用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說。“她可還是個了不起的女人。”
我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加幹酪。
“你把全球的人都吸引到這裏來了，”比爾對勒孔特太太說。她舉起一隻手。“啊，我的上帝!”
“你要發財羅!”
“但願如此。”
喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。
“美國來的同胞太多了。”
“午餐時間來吧。那時不擠。”
“好。我就會來的。”
我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河麵上。河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。
我們停下來，喝了一杯酒。“我確實喜歡喝酒，”比爾說。“你不妨偶爾試試，傑克，”
“你勝過我一百四十四點。”
“別讓這個使你氣餒。永遠不能氣餒。我成功的秘訣。從沒氣餒過。從沒當別人的麵氣餒過。”
“你在哪裏喝的?”
“在‘克裏榮’彎了一下。喬奇給我調了幾杯雞尾酒。喬奇是個了不起的人物。知道他成功的秘訣嗎?從沒氣餒過。”“你再喝三杯珀諾酒就會氣餒了。”“不當別人的麵。我一感到不行就獨個兒溜走。我在這方麵象貓。”“你什麽時候碰到哈維·斯通的?”“在‘克裏榮’。哈維有點挺不住了。整整三天沒有吃東西。什麽也不肯吃。象貓一樣地溜了。很傷心。”
“他不要緊。”
“太好了。但願他不要老象貓那樣溜掉就好了。弄得我好緊張。”
“今兒晚上我們幹什麽?”
“幹什麽都一樣。我們隻要能挺住就行。你看這裏有煮雞蛋嗎?如果有，我們就用不著趕那麽遠的路到島上去吃。”
“不行，”我說。“我們要正經八百地吃頓飯。”
“隻不過是個建議，”比爾說。“想就走嗎?”
“走。”
我們又順著大街往前走。一輛馬車從我們身邊駛過。比爾瞧了它一眼。
“看見那輛馬車啦?我要把那輛馬車做了標本給你作聖誕禮物。打算給我所有的朋友都送動物標本。我是博物學作家。”
開過一輛出租汽車，有人在裏麵招手，然後敲敲車窗叫司機停下。汽車打倒車到人行道邊。裏麵坐著勃萊特。
“好一個美人兒，”比爾說。“要把我們拐走吧!”
“餵!”勃萊特說。“餵!”“這位是比爾·戈頓。這位是阿施利夫人。”勃萊特對比爾微微一笑。“哎，我才回來，連澡都還沒洗呢。麥可今晚到。”
“好。來吧，我們一起去吃飯，過後一起去接他。”
“我得洗一洗，”
“別說廢話!走吧。”
“必須洗個澡。九點之前他到不了。”
“那麽先來喝一杯再去洗澡。”
“也好。你這話說得有道理。”
我們上了車。司機回過頭來。
“到最近的酒店去，”我說。
“還是到‘丁香園’吧，”勃萊特說。“我喝不了那種劣質白蘭地。”
“‘丁香園’。”
勃萊特轉身朝著比爾。
“你在這個討厭的城市待很久了?”
“今天才從布達佩斯來。”
“布達佩斯怎麽樣?”
“好極了。布達佩斯非常好。”
“問問他維也納怎麽樣。”
“維也納，”比爾說，“是一座古怪的城市。”
“非常象巴黎，”勃萊特笑著對他說，她的眼角出現了皺紋。
“一點不錯，”比爾說。“眼前這時節很象巴黎。”
“我們趕不上你了。”
我們坐在“丁香園”外麵的露台上，勃萊特叫了一杯威士忌蘇打，我也要了一杯，比爾又要了一杯珀諾酒。
“你好嗎，傑克?”
“非常好，”我說。“我過得很愉快。”
勃萊特瞅著我。“我出門去真傻，”她說。“誰離開巴黎，誰就是頭蠢驢。”
“你過得很愉快?”
“哎，不錯。挺有意思。不過不特別好玩。”
“遇見熟人沒有?”
“沒有，幾乎一個也沒有。我從不出屋。”
“你連遊泳也沒去?”
“沒有。什麽也沒有幹。”
“聽上去很象維也納，”比爾說。
勃萊特眯縫起眼睛看他，眼角出現皺紋。
“原來維也納是這個樣子的。”
“一切都跟維也納一個樣。”
勃萊特又對他微微一笑。
“你這位朋友挺好，傑克。”
“他是不錯，”我說，“他是製作動物標本的。”
“那還是在另一個國家裏的事，”比爾說。“而且都是些死動物。”
“再喝一杯，”勃萊特說，“我就得趕緊走了。請你叫侍者去雇輛車子。”
“外邊排著一溜車，就在對麵。”
“好。”
我們喝完酒，送勃萊特上車。
“記住，十點左右到‘雅士’。叫他也去。麥可會在場的。”
“我們會去的，”比爾說。出租汽車開動了，勃萊特向我們揮揮手。
“多出色的女人啊，”比爾說。“怪有教養的。麥可是何許人?”
“就是她要嫁的那個人。”
“啊呀呀，”比爾說。“碰到我結識個女人，總是在這節骨眼兒上。我送他們什麽呢?你看他們會喜歡一對賽馬標本吧?”
“我們還是去吃飯吧。”
“她真是一位什麽某某夫人嗎?”我們去聖路易島的途中，比爾在汽車裏問我。
“是啊。在馬種係譜什麽的裏記載著。”
“乖乖。”
我們在小島北部勒孔特太太的餐廳裏進餐。裏麵坐滿了美國人，我們不得不站著等座。有人把這個餐廳寫進美國婦女俱樂部的導遊小冊子裏，稱它為巴黎沿河碼頭邊一家尚未被美國人光顧的古雅飯店，因此我們等了四十五分鍾才弄到一張桌子。比爾在一九一八年大戰剛停戰時在這裏用過餐，勒孔特太太一見到他就大事張羅起來。
“然而沒有就給我們弄到一張空桌子，”比爾說。“她可還是個了不起的女人。”
我們吃了頓豐盛的飯：烤子雞、新鮮菜豆、土豆泥、色拉以及一些蘋果餡餅加幹酪。
“你把全球的人都吸引到這裏來了，”比爾對勒孔特太太說。她舉起一隻手。“啊，我的上帝!”
“你要發財羅!”
“但願如此。”
喝完咖啡和白蘭地，我們要來帳單。距往常一樣，帳單是用粉筆寫在石板上的，這無疑是本餐廳“古雅”的特點之一。我們付了帳，和勒孔特太太握握手，就走了出來。
“你就此不想來了，巴恩斯先生，”勒孔特太太說。
“美國來的同胞太多了。”
“午餐時間來吧。那時不擠。”
“好。我就會來的。”
我們在小島北部奧爾良河濱街的行道樹下朝前走，樹枝從岸邊伸出，籠罩在河麵上。河對岸是正在拆毀的一些老房子留下的斷垣殘壁。