“真丟人。”“是啊，真丟人。可是扯這些有什麽用，是不是?走吧，我們回咖啡館去，”
“當然啦，我一點兒忙也幫不上。”
“是啊。別讓他知道我跟你說了這番話就行。我知道他想幹什麽。”這時候她才第一次收起她那開朗的、歡樂得異乎尋常的神情。“他想單獨回紐約，出書的時候在那裏待著好博得一大幫小姐兒的歡心。這就是他所嚮往的。”
“她們不見得會喜歡那本書。我想他不是那樣的人。真的。”
“你不如我了解他，傑克。那正是他所追求的。我明白。我明白。這就是他不和我結婚的原因。今年秋天他要獨享榮華。”
“想回咖啡館去?”
“好。走吧。”
我們在桌邊站起來(侍者一杯酒也沒有給我們拿來)，穿過馬路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石麵的桌子後麵對我們微笑。
“哼，你樂什麽?”弗朗西絲問他。“心滿意足啦?”
“我笑你和傑克原來還有不少秘密哩。”
“哦，我對他講的不是什麽秘密。大家很快都會知道的，隻不過向傑克作正確的說明罷了。”
“什麽事情?是你到英國去的事兒?”
“是的，就是我到英國去的事兒。噢，傑克!我忘了告訴你。我要去英國。”
“那敢情好羅!”
“對，名門望族都是這樣解決問題的。羅伯特打發我去英國。他打算給我兩百鎊，好叫我去探望朋友。不是挺美嗎?我的朋友們還一點都不知道呢。”
她扭過頭去對科恩笑笑。這時他不笑了。
“你起先隻想給我一百鎊，羅伯特，對不?但是我硬是要他給我兩百。他確實非常慷慨。是不是，羅伯特?”
我不明白怎麽能當著科恩的麵說得這麽嚇人。往往有這樣的人，聽不得刻薄話。你一說這種話，他們就會暴跳如雷，好象當場天就會塌下來。但是科恩卻乖乖地聽著。真的，我親眼看見的，而且我一點沒想去阻攔。可這些話和後來講的那些話比起來隻不過是善意的玩笑而已。“你怎麽說出這種話來，弗朗西絲?”科恩打斷她的話說。
“你聽，他還問呢。我到英國去。我去看望朋友。你曾經到不歡迎你的朋友家去做過客嗎?哦，他們會勉強接待我的，這沒問題。‘你好，親愛的。好長時間沒見到你了。你的母親好嗎?’是啊，我親愛的母親現在怎麽樣啦?她把她的錢全部買了法國戰爭公債。是的，正是這樣。象她那種做法恐怕全世界也是獨一無二的。‘羅伯特怎麽樣?’或者小心翼翼地繞著彎兒打聽羅伯特。‘你千萬別毛毛愣愣地提他的名兒，親愛的。可憐的弗朗西絲這段經歷真夠慘的。’不是怪有味兒的嗎，羅伯特?你想是不是會很有味兒的，傑克?”她朝我一笑，還是那種開朗得異乎尋常的笑。有人聽她訴說，她非常滿意。
“那你打算上哪兒去，羅伯特?這都是我自己不好。完全該怪我自己。我叫你甩掉雜誌社那個小秘書的時候，我該料到你會用同樣的手段來甩掉我的。傑克不知道這件事。我該不該告訴他?”
“別說了，弗朗西絲，看在上帝麵上。”
“不，我要說。羅伯特在雜誌社曾經有個小秘書。真是個世上少見的漂亮的妞兒，他當時認為她很了不起。後來我去了，他認為我也很了不起。所以我就叫他把她打發走。當初雜誌社遷移的時候，他把她從卡默爾帶到了普羅文斯敦，可這時他連回西海岸的旅費也不給她。這一切都是為了討好我。他當時認為我很美。是不是，羅伯特?“你千萬別誤解，傑克，和女秘書的關係純屬精神戀愛。甚至談不上精神戀愛。實在什麽關係也談不上。隻不過她的模樣長得真好。他那樣做隻是為了讓我高興。依我看，操刀為生者必死在刀下。這不是文學語言嗎?你寫第二本書的時候，別忘了把這個寫進去，羅伯特。
“你知道羅伯特要為一部新作搜集素材。沒錯吧，羅伯特?這就是他要離開我的原因。他斷定我上不了鏡頭。你知道，在我們共同生活的日子裏，他總是忙著寫他的書，把我們倆的事兒丟在腦後。現在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鳴驚人的材料。
“聽著，羅伯特，親愛的。我要向你進一言。你不會介意吧?不要和那些年輕的女人吵嘴。盡量別這樣。因為你一吵就要哭，這樣你隻顧自我哀憐，就記不住對方說些啥了。你那樣子是永遠記不住人家講的活的。盡量保持冷靜。我知道這很難。但是你要記住，這是為了文學。為了文學我們都應該做出犧牲。你看我。我要毫無怨言地到英國去。全是為了文學啊。我們大家必須幫助青年作家。你說是不是，傑克?但是你不好算青年作家了。對嗎，羅伯特?你三十四歲了。話說回來，我看要當一個大文豪，你這個歲數算是年輕的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿納托爾·法朗士。羅伯特認為他沒有任何可取之處。有幾個法國朋友這麽對他說的。他閱讀法文書籍不大自如。他寫得還不如你哩，是不是，羅伯特?你以為他也得找素材去?他不願同他的情婦結婚的時候，你猜他對她們說什麽來著?不知道他是不是也哭哭啼啼?噢，我想起了一件事。”她舉起戴手套的手捂在嘴上說，“我知道羅伯特不願和我結婚的真正理由了，傑克。才想起來。有次在雅士咖啡館，恍惚之間我看到了啟示。你說希奇不希奇?有一天人家會掛上一塊銅牌的。就象盧爾德城。你想聽嗎，羅伯特?我告訴你。很簡單。我奇怪我怎麽從來沒有想到過。哦，你知道，羅伯特一直想有個情婦，如果他不跟我結婚，哼，那麽他就有我這個情婦。‘她當了他兩年多的情婦。’你明白了嗎?如果他一旦和我結了婚，正如他經常答應的那樣，那麽他的整個浪漫史也就告終了。我悟出了這番道理，你看是不是很聰明?事實也是如此。你看他的臉色，就會知道是不是真的。你要去哪兒，傑克?”
“我得進去找一下哈維·斯通。”我走進酒吧間的時候，科恩抬頭看著。他臉色煞白。他為什麽還坐在那裏不走?為什麽繼續那樣受她的數落?
我靠著酒吧櫃站著，透過窗戶可以看見他們。弗朗西絲仍然在和他說話，她開朗地微笑著，每次問他“是這樣的吧，羅伯特”時，兩眼總緊盯著他的臉。也許這時候她不這麽問了。也許她在講別的什麽事情。我對酒保說我不想喝酒，就從側門走出去。我走出門，回頭隔著兩層厚玻璃窗朝裏看，隻見他們還在那裏坐著。她還在不停地和他說話，我順著小巷走到拉斯帕埃大街。過來一輛出租汽車，我上了車，告訴司機我的住址。
第七章
我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。“這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。”
“她有沒有留下名片?”“沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。”“她是和我的朋友一起來的?”
“當然啦，我一點兒忙也幫不上。”
“是啊。別讓他知道我跟你說了這番話就行。我知道他想幹什麽。”這時候她才第一次收起她那開朗的、歡樂得異乎尋常的神情。“他想單獨回紐約，出書的時候在那裏待著好博得一大幫小姐兒的歡心。這就是他所嚮往的。”
“她們不見得會喜歡那本書。我想他不是那樣的人。真的。”
“你不如我了解他，傑克。那正是他所追求的。我明白。我明白。這就是他不和我結婚的原因。今年秋天他要獨享榮華。”
“想回咖啡館去?”
“好。走吧。”
我們在桌邊站起來(侍者一杯酒也沒有給我們拿來)，穿過馬路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石麵的桌子後麵對我們微笑。
“哼，你樂什麽?”弗朗西絲問他。“心滿意足啦?”
“我笑你和傑克原來還有不少秘密哩。”
“哦，我對他講的不是什麽秘密。大家很快都會知道的，隻不過向傑克作正確的說明罷了。”
“什麽事情?是你到英國去的事兒?”
“是的，就是我到英國去的事兒。噢，傑克!我忘了告訴你。我要去英國。”
“那敢情好羅!”
“對，名門望族都是這樣解決問題的。羅伯特打發我去英國。他打算給我兩百鎊，好叫我去探望朋友。不是挺美嗎?我的朋友們還一點都不知道呢。”
她扭過頭去對科恩笑笑。這時他不笑了。
“你起先隻想給我一百鎊，羅伯特，對不?但是我硬是要他給我兩百。他確實非常慷慨。是不是，羅伯特?”
我不明白怎麽能當著科恩的麵說得這麽嚇人。往往有這樣的人，聽不得刻薄話。你一說這種話，他們就會暴跳如雷，好象當場天就會塌下來。但是科恩卻乖乖地聽著。真的，我親眼看見的，而且我一點沒想去阻攔。可這些話和後來講的那些話比起來隻不過是善意的玩笑而已。“你怎麽說出這種話來，弗朗西絲?”科恩打斷她的話說。
“你聽，他還問呢。我到英國去。我去看望朋友。你曾經到不歡迎你的朋友家去做過客嗎?哦，他們會勉強接待我的，這沒問題。‘你好，親愛的。好長時間沒見到你了。你的母親好嗎?’是啊，我親愛的母親現在怎麽樣啦?她把她的錢全部買了法國戰爭公債。是的，正是這樣。象她那種做法恐怕全世界也是獨一無二的。‘羅伯特怎麽樣?’或者小心翼翼地繞著彎兒打聽羅伯特。‘你千萬別毛毛愣愣地提他的名兒，親愛的。可憐的弗朗西絲這段經歷真夠慘的。’不是怪有味兒的嗎，羅伯特?你想是不是會很有味兒的，傑克?”她朝我一笑，還是那種開朗得異乎尋常的笑。有人聽她訴說，她非常滿意。
“那你打算上哪兒去，羅伯特?這都是我自己不好。完全該怪我自己。我叫你甩掉雜誌社那個小秘書的時候，我該料到你會用同樣的手段來甩掉我的。傑克不知道這件事。我該不該告訴他?”
“別說了，弗朗西絲，看在上帝麵上。”
“不，我要說。羅伯特在雜誌社曾經有個小秘書。真是個世上少見的漂亮的妞兒，他當時認為她很了不起。後來我去了，他認為我也很了不起。所以我就叫他把她打發走。當初雜誌社遷移的時候，他把她從卡默爾帶到了普羅文斯敦，可這時他連回西海岸的旅費也不給她。這一切都是為了討好我。他當時認為我很美。是不是，羅伯特?“你千萬別誤解，傑克，和女秘書的關係純屬精神戀愛。甚至談不上精神戀愛。實在什麽關係也談不上。隻不過她的模樣長得真好。他那樣做隻是為了讓我高興。依我看，操刀為生者必死在刀下。這不是文學語言嗎?你寫第二本書的時候，別忘了把這個寫進去，羅伯特。
“你知道羅伯特要為一部新作搜集素材。沒錯吧，羅伯特?這就是他要離開我的原因。他斷定我上不了鏡頭。你知道，在我們共同生活的日子裏，他總是忙著寫他的書，把我們倆的事兒丟在腦後。現在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鳴驚人的材料。
“聽著，羅伯特，親愛的。我要向你進一言。你不會介意吧?不要和那些年輕的女人吵嘴。盡量別這樣。因為你一吵就要哭，這樣你隻顧自我哀憐，就記不住對方說些啥了。你那樣子是永遠記不住人家講的活的。盡量保持冷靜。我知道這很難。但是你要記住，這是為了文學。為了文學我們都應該做出犧牲。你看我。我要毫無怨言地到英國去。全是為了文學啊。我們大家必須幫助青年作家。你說是不是，傑克?但是你不好算青年作家了。對嗎，羅伯特?你三十四歲了。話說回來，我看要當一個大文豪，你這個歲數算是年輕的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿納托爾·法朗士。羅伯特認為他沒有任何可取之處。有幾個法國朋友這麽對他說的。他閱讀法文書籍不大自如。他寫得還不如你哩，是不是，羅伯特?你以為他也得找素材去?他不願同他的情婦結婚的時候，你猜他對她們說什麽來著?不知道他是不是也哭哭啼啼?噢，我想起了一件事。”她舉起戴手套的手捂在嘴上說，“我知道羅伯特不願和我結婚的真正理由了，傑克。才想起來。有次在雅士咖啡館，恍惚之間我看到了啟示。你說希奇不希奇?有一天人家會掛上一塊銅牌的。就象盧爾德城。你想聽嗎，羅伯特?我告訴你。很簡單。我奇怪我怎麽從來沒有想到過。哦，你知道，羅伯特一直想有個情婦，如果他不跟我結婚，哼，那麽他就有我這個情婦。‘她當了他兩年多的情婦。’你明白了嗎?如果他一旦和我結了婚，正如他經常答應的那樣，那麽他的整個浪漫史也就告終了。我悟出了這番道理，你看是不是很聰明?事實也是如此。你看他的臉色，就會知道是不是真的。你要去哪兒，傑克?”
“我得進去找一下哈維·斯通。”我走進酒吧間的時候，科恩抬頭看著。他臉色煞白。他為什麽還坐在那裏不走?為什麽繼續那樣受她的數落?
我靠著酒吧櫃站著，透過窗戶可以看見他們。弗朗西絲仍然在和他說話，她開朗地微笑著，每次問他“是這樣的吧，羅伯特”時，兩眼總緊盯著他的臉。也許這時候她不這麽問了。也許她在講別的什麽事情。我對酒保說我不想喝酒，就從側門走出去。我走出門，回頭隔著兩層厚玻璃窗朝裏看，隻見他們還在那裏坐著。她還在不停地和他說話，我順著小巷走到拉斯帕埃大街。過來一輛出租汽車，我上了車，告訴司機我的住址。
第七章
我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。“這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。”
“她有沒有留下名片?”“沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。”“她是和我的朋友一起來的?”