她直起身來。我用一隻胳臂摟住她，她背靠在我的身上，我們倆十分安詳。她正用她那慣常的神情盯著我的眼睛，使人納悶，她是否真正在用自己的眼睛觀看。似乎等到世界上別人的眼睛都停止了注視，她那雙眼睛還會一直看個不止。她是那樣看著我，仿佛世界上沒有一樣東西她不是用這種眼神看的，可是實際上，有很多東西她都不敢正視。
“那麽我們隻能到此為止了，”我說。
“不知道，”她說，“我不願意再受折磨了。”
“那麽我們還是分手的好。”
“可是，親愛的，我看不到你可不行。你並不完全明白。”
“我不明白，不過在一起總得這樣。””
“這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價?”
她一直盯著我的眼睛。她眼睛裏的景深時時不同，有時看來平板一片。這會兒，你可以在她眼睛裏一直望到她的內心深處。
“我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。”
“別說傻話了，”我說。“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。”
“是的，我想你是不會的。”
“好了，別談這些啦。”
“有一次，我自己對這種事也覺得好笑。”她的目光躲著我。“我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。仿佛戰爭是一個天大的玩笑。小夥子們什麽事也不懂，是不是?”
“對，”我說。“人人都是這樣，什麽事也不懂。”
我圓滿地結束了這個話題。過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法：某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。
“真有趣，”我說。“非常有趣。但是談情說愛也是富有樂趣的。”
“你這麽看?”她的眼睛望進去又變得平板一片了。
“我指的不是你想的那種樂趣。那多少是一種叫人歡欣的感情。”
“不對，”她說。“我認為這是人間地獄般的痛苦。”
“見麵總是叫人高興的。”
“不。我可不這麽想。”
“你不想和我見麵?”
“我不得不如此。”
此時，我們坐著象兩個陌生人。右邊是蒙特蘇裏公園。那家飯店裏有一個鱒魚池，在那裏你可以坐著眺望公園景色，但是飯店已經關門了，黑洞洞的。司機扭過頭來。
“你想到哪兒去?”我問。勃萊特把頭扭過去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡館，”我吩咐司機說。“在蒙帕納斯大街。”我們徑直開去，繞過守衛著開往蒙特勞奇區的電車的貝爾福獅子像。勃萊特兩眼直視前方。車子駛在拉斯帕埃大街上，望得見蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說：“我想要求你做件事，不知道你會不會見怪。”
“別說傻話了。”“到那兒之前，你再吻我一次。”
等汽車停下，我下車付了車錢。勃萊特一麵跨出車門，一麵戴上帽子。她伸手給我握著，走下車來。她的手在顫抖。“喂，我的樣子是不是很狼狽?”她拉下她戴的男式氈帽，走進咖啡館。參加舞會的那夥人幾乎都在裏麵，有靠著酒吧櫃站著的，也有在桌子邊坐著的。
“嗨，朋友們，”勃萊特說。“我要喝一杯。”
“啊，勃萊特!勃萊特!”小個子希臘人從人堆裏向她擠過來，他是一位肖像畫家，自稱公爵，但別人都叫他齊齊。“我告訴你件好事。”
“你好，齊齊，”勃萊特說。
“我希望你見一見我的一個朋友，”齊齊說。一個胖子走上前來。
“米比波普勒斯伯爵，來見見我的朋友阿施利夫人。”
“你好?”勃萊特說。
“哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧?”表鏈上繫著一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問。
“還可以，”勃萊特說。
“巴黎真是個好地方，”伯爵說。“不過我想您在倫敦也有許多好玩的。”
“是啊，”勃萊特說。“好玩著哩。”布雷多克斯坐在一張桌邊叫我過去。
“巴恩斯，”他說，“來一杯。你那個女朋友跟人吵得好兇啊。”“吵什麽?”
“為了老闆娘的女兒說了些什麽。吵得真熱鬧。你知道，她可真行。她亮出她的黃票，硬要老闆娘的女兒也拿出來。好一頓嚷嚷。”
“後來怎麽樣?”
“哦，有人把她送回家去了。姑娘長得可不賴。說一口漂亮的行話。坐下喝一杯吧。”
“不喝了，”我說。“我得走了。看見科恩沒有?”
“他和弗朗西絲回家了，”布雷多克斯太太插嘴說。
“真可憐，他看來消沉得很，”布雷多克斯說。
“他確實這樣，”布雷多克斯太太說。
“我要回去了，”我說。“再見吧!”
我到酒吧櫃邊和勃萊特說了再見。伯爵在叫香檳酒。“先生，您能賞光和我們一起喝一杯嗎?”他問。
“不喝了。非常感謝。我得走了。”
“真的要走?”勃萊特問。
“是的，”我說。“我頭痛得厲害。”
“明天見?”
“到辦公室來吧。”
“恐怕不成。”
“好吧，你說在哪兒?”
“五點鍾左右，哪兒都行。”
“那麽在對岸找個地方吧。”
“好。五點鍾我在克裏榮旅館。”
“別失約啊，”我說。
“別擔心，”勃萊特說。“我從來沒有糊弄過你，有過嗎?”
“邁克有沒有信來?”
“今天來了一封。”
“再見，先生，”伯爵說。
我走到外麵人行道上，向聖米歇爾大街走去，走過依然高朋滿座的洛東達咖啡館門前的那些桌子，朝馬路對麵的多姆咖啡館望去，隻見那裏的桌子一直排到了人行道邊。有人在一張桌邊向我揮手，我沒看清是誰，顧自往前走去。我想回家去。蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維涅餐廳已經緊閉店門，人們在丁香園咖啡館門前把桌子疊起來。我在奈伊的雕像前麵走過，它在弧光燈照耀下，聳立在長著新葉的栗子樹叢中。靠座基放著一個枯萎的紫紅色花圈。我停住腳步，看到上麵刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經記不得了。奈伊元帥的雕像看來很威武：腳蹬長靴，在七葉樹綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對過，沿聖米歇爾大街走過去一點。
“那麽我們隻能到此為止了，”我說。
“不知道，”她說，“我不願意再受折磨了。”
“那麽我們還是分手的好。”
“可是，親愛的，我看不到你可不行。你並不完全明白。”
“我不明白，不過在一起總得這樣。””
“這是我的過錯。不過，難道我們不在為我們這一切行為付出代價?”
她一直盯著我的眼睛。她眼睛裏的景深時時不同，有時看來平板一片。這會兒，你可以在她眼睛裏一直望到她的內心深處。
“我想到我給很多人帶來痛苦。我現在正在還這筆債呢。”
“別說傻話了，”我說。“而且，對我自己的遭遇，我總是一笑置之。我從來不去想它。”
“是的，我想你是不會的。”
“好了，別談這些啦。”
“有一次，我自己對這種事也覺得好笑。”她的目光躲著我。“我兄弟有個朋友從蒙斯回家來，也是那個樣子。仿佛戰爭是一個天大的玩笑。小夥子們什麽事也不懂，是不是?”
“對，”我說。“人人都是這樣，什麽事也不懂。”
我圓滿地結束了這個話題。過去，我也許曾從絕大多數的角度來考慮過這件事，包括這一種看法：某些創傷，或者殘疾，會成為取笑的對象，但實際上對受傷或者有殘疾的人來說，這個問題仍然是夠嚴重的。
“真有趣，”我說。“非常有趣。但是談情說愛也是富有樂趣的。”
“你這麽看?”她的眼睛望進去又變得平板一片了。
“我指的不是你想的那種樂趣。那多少是一種叫人歡欣的感情。”
“不對，”她說。“我認為這是人間地獄般的痛苦。”
“見麵總是叫人高興的。”
“不。我可不這麽想。”
“你不想和我見麵?”
“我不得不如此。”
此時，我們坐著象兩個陌生人。右邊是蒙特蘇裏公園。那家飯店裏有一個鱒魚池，在那裏你可以坐著眺望公園景色，但是飯店已經關門了，黑洞洞的。司機扭過頭來。
“你想到哪兒去?”我問。勃萊特把頭扭過去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡館，”我吩咐司機說。“在蒙帕納斯大街。”我們徑直開去，繞過守衛著開往蒙特勞奇區的電車的貝爾福獅子像。勃萊特兩眼直視前方。車子駛在拉斯帕埃大街上，望得見蒙帕納斯大街上的燈光了，勃萊特說：“我想要求你做件事，不知道你會不會見怪。”
“別說傻話了。”“到那兒之前，你再吻我一次。”
等汽車停下，我下車付了車錢。勃萊特一麵跨出車門，一麵戴上帽子。她伸手給我握著，走下車來。她的手在顫抖。“喂，我的樣子是不是很狼狽?”她拉下她戴的男式氈帽，走進咖啡館。參加舞會的那夥人幾乎都在裏麵，有靠著酒吧櫃站著的，也有在桌子邊坐著的。
“嗨，朋友們，”勃萊特說。“我要喝一杯。”
“啊，勃萊特!勃萊特!”小個子希臘人從人堆裏向她擠過來，他是一位肖像畫家，自稱公爵，但別人都叫他齊齊。“我告訴你件好事。”
“你好，齊齊，”勃萊特說。
“我希望你見一見我的一個朋友，”齊齊說。一個胖子走上前來。
“米比波普勒斯伯爵，來見見我的朋友阿施利夫人。”
“你好?”勃萊特說。
“哦，夫人，您在巴黎玩得盡興吧?”表鏈上繫著一顆麋鹿牙齒的米比波普勒斯伯爵問。
“還可以，”勃萊特說。
“巴黎真是個好地方，”伯爵說。“不過我想您在倫敦也有許多好玩的。”
“是啊，”勃萊特說。“好玩著哩。”布雷多克斯坐在一張桌邊叫我過去。
“巴恩斯，”他說，“來一杯。你那個女朋友跟人吵得好兇啊。”“吵什麽?”
“為了老闆娘的女兒說了些什麽。吵得真熱鬧。你知道，她可真行。她亮出她的黃票，硬要老闆娘的女兒也拿出來。好一頓嚷嚷。”
“後來怎麽樣?”
“哦，有人把她送回家去了。姑娘長得可不賴。說一口漂亮的行話。坐下喝一杯吧。”
“不喝了，”我說。“我得走了。看見科恩沒有?”
“他和弗朗西絲回家了，”布雷多克斯太太插嘴說。
“真可憐，他看來消沉得很，”布雷多克斯說。
“他確實這樣，”布雷多克斯太太說。
“我要回去了，”我說。“再見吧!”
我到酒吧櫃邊和勃萊特說了再見。伯爵在叫香檳酒。“先生，您能賞光和我們一起喝一杯嗎?”他問。
“不喝了。非常感謝。我得走了。”
“真的要走?”勃萊特問。
“是的，”我說。“我頭痛得厲害。”
“明天見?”
“到辦公室來吧。”
“恐怕不成。”
“好吧，你說在哪兒?”
“五點鍾左右，哪兒都行。”
“那麽在對岸找個地方吧。”
“好。五點鍾我在克裏榮旅館。”
“別失約啊，”我說。
“別擔心，”勃萊特說。“我從來沒有糊弄過你，有過嗎?”
“邁克有沒有信來?”
“今天來了一封。”
“再見，先生，”伯爵說。
我走到外麵人行道上，向聖米歇爾大街走去，走過依然高朋滿座的洛東達咖啡館門前的那些桌子，朝馬路對麵的多姆咖啡館望去，隻見那裏的桌子一直排到了人行道邊。有人在一張桌邊向我揮手，我沒看清是誰，顧自往前走去。我想回家去。蒙帕納斯大街上冷冷清清。拉維涅餐廳已經緊閉店門，人們在丁香園咖啡館門前把桌子疊起來。我在奈伊的雕像前麵走過，它在弧光燈照耀下，聳立在長著新葉的栗子樹叢中。靠座基放著一個枯萎的紫紅色花圈。我停住腳步，看到上麵刻著：波拿巴主義者組織敬建。下署日期已經記不得了。奈伊元帥的雕像看來很威武：腳蹬長靴，在七葉樹綠油油的嫩葉叢中舉劍示意。我的寓所就在大街對過，沿聖米歇爾大街走過去一點。