第18頁
打不垮的硬漢—海明威評傳 作者：邢兆良 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《沒有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小說集 《沒有女人的男人》，其中最著名的 一篇當推 《殺人者》。在一家小飯館剛開門的時候，就走進了兩個人，他們 挨著櫃檯坐下。尼克在櫃檯的另一端看著他們。店主喬治問他們要吃什麽， 他們剛開始說不知道，後來專點晚餐，但喬治不斷提醒他們現在隻有三明治。 在交談過程中，我們知道這兩個人一個名叫艾爾，一個叫麥克斯。他們開始 吃喝，並不斷拿喬治和尼克取笑逗樂，尼克不知道他們到底要幹什麽。後來， 艾爾將尼克和廚師薩姆帶進了廚房，餐廳裏隻剩下喬治和麥克斯，他們各就 各位後，麥克斯才告訴喬治他們要在這裏殺一個名叫奧利·安德烈森的人， 他們知道這個人一般六點鍾到這裏吃晚飯。他們就這樣等著，一直等到七點 多，那個名叫奧利·安德烈森的人還沒有來，艾爾和麥克斯隻好走了。他們 走後，喬治讓尼克把這一消息告訴奧利·安德烈森。尼克找到奧利·安德烈 森的家後，發現他和衣躺在床上，並且對尼克提供的消息毫無興趣，無動於 衷。尼克建議他離開這座城市，他卻說他已經跑夠了。尼克出門時，碰見了 貝爾太太，貝爾太太告訴尼克奧利·安德烈森是個好人，是吃拳擊飯的。尼 克回去後將情況告訴了喬治。尼克十分不安，他說： “他這樣等在屋子裏， 同時知道自己眼看就要碰上什麽事情，簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可 怕了。”喬治勸他說： “你還是別想這事情為好。” 讀罷這篇小說，有人會認為這是一篇強盜小說，是一篇情節小說，但是 不能引人入勝;也有人會認為這是關於奧利·安德烈森的故事，但又納悶為 什麽要這樣旁敲側擊，漫不經心地東扯西拉?從這兩個角度看待這篇小說， 顯然不能令人滿意，那麽滿意的結論是什麽呢?我們再來回顧一下小說的結 尾部分： “我準備離開這個城市，”尼克說。 “好呀，”喬治說， “這是一樁值得幹的好事情。” “他這樣等在屋子裏，同時知道自己眼看就要碰上什麽事情， 簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可怕了。” “得了”，喬治說，“你還是別想這事情為好。” 結論應該是這樣的：在海明威的筆下，故事的焦點既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐館的兩個男孩身上。而在這兩個男孩中：喬治已經 接受了現狀;尼克卻不能，他受到了刺激。因此這是關於尼克的故事，主題 就是發現了邪惡。 這篇小說十分注重場景的描寫，共分一個長的場景和三個短的場景，場 景之間的過渡也很簡明。敘述部分自始至終都強調客觀性，而且幾乎所有的 內容都是用簡單的、現實主義的對話來表現的。在第一個場景中，暴徒的任 務是通過細節來點明的：“兩個人都戴著手套吃飯”(以免留下指紋);“那 個叫做麥克斯的人則和喬治隔著櫃檯麵對麵坐在那兒。他眼睛並不看喬治， 而是對著鑲在櫃檯後麵那排鏡子看。” “麥克斯在說話的時候，一直望著鏡 子”;那個叫艾爾的守候在遞菜窗口，布置同夥和喬治在餐廳各占一定的位 置， “他象個攝影師在準備拍團體照那樣”。有了這些細節的鋪墊之後，再 寫暴徒的任務的具體性質。
“你們幹嗎要殺奧利·安德烈森?他有什麽對不起你們的地 方?” “他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也從來沒有見到過 我們。 在喬治與麥克斯的對話中，麥克斯多少有點以自己的生活準則為榮，這 套準則使他高居個人恩怨好惡之上，更超越了小鎮的生活天地。這套準則是 虛構的，又是相當真實的、冷酷無情的。同一個場麵，男孩見了感到震驚， 暴徒們卻能以行家的眼光對待，泰然處之。這種隻會在驚險小說和電影裏才 出現的情形一下子出現在尼克的身邊，已經足以令他震驚的了，然而，更令 他震驚的是，被追殺的奧利·安德烈森也接受這套準則，他拒絕採取任何行 動來消除將要發生的事情。 貝爾太太的一席話成了這套虛構性準則的反襯，她認為奧利·安德烈森 是個好人，天氣這麽好，他應該出去散散步。貝爾太太代表了正常世界，而 此時看來，正常世界是令人震驚的，它一如既往，滾滾向前。 廚子薩姆膽小怕事，從一開頭就力圖避免介入，尼克回去後，他一聽到 尼克的聲音就說： “我連聽也不要聽”。喬治起初建議讓尼克去看看安德烈 森，然而他同時又對尼克說： “你不願去就別去。”尼克回來後，他又少年 老成地規勸了尼克： “得了，你還是別想這事情為好。”廚子受到的驚嚇完 全隻限於涉及他個人安危的程度;喬治感到的可怕不隻是個人安危，但他可 以不去想它。最終他們還是各幹各的活兒，幾乎沒有偏離自己日復一日的普 普通通的生活。真正看到邪惡的隻有尼克一人，他拒絕接受。 《沒有女人的男人》中還有兩個名篇《沒有被鬥敗的人》和《五萬元》， 孤立地看，它們與尼克毫無關係，但如果縱觀海明威的全部作品，就一定會 發現其中也有尼克的影子，當然這是一種精神上的內在關聯。 《沒有被鬥敗的人》是寫老鬥牛士的。曼努埃爾·加爾西亞是位老鬥牛 士，曾經還負過傷，已經不適合出現在鬥牛場上了。但他不願意從事別的職 業，他說： “我不想幹活兒，我是個鬥牛士。”他去找老闆雷塔納，要求出 場鬥牛。雷塔納不以為然，他知道曼努埃爾賣不了座，隻給他安排了一次晚 場，酬金也低得可憐，但曼努埃爾無可奈何，還是接受了。曼努埃爾開始物 色一位和他合作的長茅手，他心裏已經有了一個合適的人選，那便是舒裏托。 他到一家咖啡館去找舒裏托，但舒裏托還沒來。他一邊喝著酒，一邊聽著侍 者們議論鬥牛，不知不覺他困了，便趴在桌上睡著了。一覺睡醒，有一個人 已經坐在他的桌子對麵了，那就是他要找的舒裏托。這個曾經有“鐵手”之 稱的舒裏托已經不紮牛了，他說自己太老了。同時，舒裏托還勸曼努埃爾也 退出鬥牛這一行，把辮子剪掉。曼努埃爾毫不動搖，耐心說服舒裏托。在曼 努埃爾的堅持下，舒裏托終於同意加入。在鬥牛場上，曼努埃爾表現得很勇 猛，開始時也博得觀眾的喝采，但在最後階段，他用劍刺牛時屢次失手，劍 甚至被反彈到觀眾席上，自己也多次摔倒在地上。最後一個回合，他被牛角 抵傷了，然而他沒有下場，繼續向牛撲去，把劍紮了進去，牛的鮮血噴湧而 出，他終於得手了。曼努埃爾被抬到醫務室去了，雷塔納也在那兒。舒裏托 手裏拿著一把剪刀、要剪掉曼努埃爾的辮子，這時曼努埃爾從手術台上坐起 來製止他，他說：“你不能幹這樣的事，鐵手。”他還反覆說：“我幹得好，
我隻是不走運罷了。” “我幹得好，我幹得出色。”最後，醫生把個圓錐形 的東西罩在曼努埃爾臉上，他深深地吸著。 讀罷這篇小說，很容易讓人聯想到海明威的 《老人與海》，象桑提亞哥 一樣，曼努埃爾年紀大了，已經不能適應自己熱愛的事業，但他就是不服輸， 精神永不敗。這是非常典型的 “海明威的主角”，他們有一套生存的原則， 隻要依照它，就是落到狂暴混亂悲慘的世界裏，仍然可以生活得當。他們總 是表現出 “壓力下的優美風度”，代表著光榮、毅力、忍耐。這些“海明威 的主角”與海明威的 “第一主角”尼克往往有著必然的聯繫，他們個個都有 過尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有著相同的經驗。 與 《沒有被鬥敗的人》相似，《五萬元》也是描寫硬漢的。傑克是個職 業拳擊家，他的下一個對手是沃爾科特。此刻傑克正在郊外的健身場練習， 但他的心情不是很好，非常掛念城裏的老婆孩子，晚上睡不著覺。一天下午， 傑克的經紀人約翰從城裏帶來了兩個人：摩根和斯坦菲爾特，這兩個人是開 賭場的。他們在傑克的房間裏密談了半個小時，走的時候喜形於色，傑克卻 沒有笑。晚上，傑克要他的朋友傑裏陪他喝酒，傑克一杯接一杯地喝著，嘴 裏說個不停。最後他突然告訴傑裏他在沃爾科特身上下了五萬元的賭注，他 說： “我怎麽能打敗他呢?幹嗎不在這裏麵弄點錢呢?”他表示他打完這場 後就不幹了，但得從中弄點錢。傑克醉醺醺地睡了。在比賽的頭七個回合， 傑克占有優勢，把沃爾科特接得鮮血直流。但後來傑克不行了，隻有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一個回合，傑克摔倒了，數到八的時候，他又 站了起來，這時沃爾科特突然用足力氣向傑克腰帶下麵五英時的地方猛擊了 一拳，這是故意犯規，想讓傑克贏得這場比賽。但傑克沒有倒下，他知道這 時如果倒下，五萬元就沒有了。他阻止裁判判罰沃爾科特犯規，他說這是個 意外，要讓比賽繼續下去。接著傑克向沃爾科特反擊，以牙還牙，一拳打在 沃爾科特打中他的那個部位，沃爾科特倒下來，扭曲著身子在地上滾來滾去， 傑克終於因犯規輸掉了這場比賽。賽後傑克的經紀人才意識到這是一個雙重 騙局：摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭 注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏， 傑克將輸去他那五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯 規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩 萬五千元，破壞了一個雙重騙局。傑克最後說; “真有趣，事情牽涉到那麽 多錢的時候，你的思路會變得那麽敏捷。” 海明威本人非常喜歡拳擊，也喜歡用拳擊來解釋生活和寫作，他說：“在 我看來，整個世界就象拳擊場，每個人都在場內。你隻有還擊才能生存，所 以，我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生 命的最後一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當作一種美的事物來 接受。” 《五萬元》中的傑克和《沒有被鬥敗的人》中的曼努埃爾就是這樣 不怕死的硬漢子，他們奠定了海明威作為 “硬漢子”作家的基礎。
“你們幹嗎要殺奧利·安德烈森?他有什麽對不起你們的地 方?” “他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也從來沒有見到過 我們。 在喬治與麥克斯的對話中，麥克斯多少有點以自己的生活準則為榮，這 套準則使他高居個人恩怨好惡之上，更超越了小鎮的生活天地。這套準則是 虛構的，又是相當真實的、冷酷無情的。同一個場麵，男孩見了感到震驚， 暴徒們卻能以行家的眼光對待，泰然處之。這種隻會在驚險小說和電影裏才 出現的情形一下子出現在尼克的身邊，已經足以令他震驚的了，然而，更令 他震驚的是，被追殺的奧利·安德烈森也接受這套準則，他拒絕採取任何行 動來消除將要發生的事情。 貝爾太太的一席話成了這套虛構性準則的反襯，她認為奧利·安德烈森 是個好人，天氣這麽好，他應該出去散散步。貝爾太太代表了正常世界，而 此時看來，正常世界是令人震驚的，它一如既往，滾滾向前。 廚子薩姆膽小怕事，從一開頭就力圖避免介入，尼克回去後，他一聽到 尼克的聲音就說： “我連聽也不要聽”。喬治起初建議讓尼克去看看安德烈 森，然而他同時又對尼克說： “你不願去就別去。”尼克回來後，他又少年 老成地規勸了尼克： “得了，你還是別想這事情為好。”廚子受到的驚嚇完 全隻限於涉及他個人安危的程度;喬治感到的可怕不隻是個人安危，但他可 以不去想它。最終他們還是各幹各的活兒，幾乎沒有偏離自己日復一日的普 普通通的生活。真正看到邪惡的隻有尼克一人，他拒絕接受。 《沒有女人的男人》中還有兩個名篇《沒有被鬥敗的人》和《五萬元》， 孤立地看，它們與尼克毫無關係，但如果縱觀海明威的全部作品，就一定會 發現其中也有尼克的影子，當然這是一種精神上的內在關聯。 《沒有被鬥敗的人》是寫老鬥牛士的。曼努埃爾·加爾西亞是位老鬥牛 士，曾經還負過傷，已經不適合出現在鬥牛場上了。但他不願意從事別的職 業，他說： “我不想幹活兒，我是個鬥牛士。”他去找老闆雷塔納，要求出 場鬥牛。雷塔納不以為然，他知道曼努埃爾賣不了座，隻給他安排了一次晚 場，酬金也低得可憐，但曼努埃爾無可奈何，還是接受了。曼努埃爾開始物 色一位和他合作的長茅手，他心裏已經有了一個合適的人選，那便是舒裏托。 他到一家咖啡館去找舒裏托，但舒裏托還沒來。他一邊喝著酒，一邊聽著侍 者們議論鬥牛，不知不覺他困了，便趴在桌上睡著了。一覺睡醒，有一個人 已經坐在他的桌子對麵了，那就是他要找的舒裏托。這個曾經有“鐵手”之 稱的舒裏托已經不紮牛了，他說自己太老了。同時，舒裏托還勸曼努埃爾也 退出鬥牛這一行，把辮子剪掉。曼努埃爾毫不動搖，耐心說服舒裏托。在曼 努埃爾的堅持下，舒裏托終於同意加入。在鬥牛場上，曼努埃爾表現得很勇 猛，開始時也博得觀眾的喝采，但在最後階段，他用劍刺牛時屢次失手，劍 甚至被反彈到觀眾席上，自己也多次摔倒在地上。最後一個回合，他被牛角 抵傷了，然而他沒有下場，繼續向牛撲去，把劍紮了進去，牛的鮮血噴湧而 出，他終於得手了。曼努埃爾被抬到醫務室去了，雷塔納也在那兒。舒裏托 手裏拿著一把剪刀、要剪掉曼努埃爾的辮子，這時曼努埃爾從手術台上坐起 來製止他，他說：“你不能幹這樣的事，鐵手。”他還反覆說：“我幹得好，
我隻是不走運罷了。” “我幹得好，我幹得出色。”最後，醫生把個圓錐形 的東西罩在曼努埃爾臉上，他深深地吸著。 讀罷這篇小說，很容易讓人聯想到海明威的 《老人與海》，象桑提亞哥 一樣，曼努埃爾年紀大了，已經不能適應自己熱愛的事業，但他就是不服輸， 精神永不敗。這是非常典型的 “海明威的主角”，他們有一套生存的原則， 隻要依照它，就是落到狂暴混亂悲慘的世界裏，仍然可以生活得當。他們總 是表現出 “壓力下的優美風度”，代表著光榮、毅力、忍耐。這些“海明威 的主角”與海明威的 “第一主角”尼克往往有著必然的聯繫，他們個個都有 過尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有著相同的經驗。 與 《沒有被鬥敗的人》相似，《五萬元》也是描寫硬漢的。傑克是個職 業拳擊家，他的下一個對手是沃爾科特。此刻傑克正在郊外的健身場練習， 但他的心情不是很好，非常掛念城裏的老婆孩子，晚上睡不著覺。一天下午， 傑克的經紀人約翰從城裏帶來了兩個人：摩根和斯坦菲爾特，這兩個人是開 賭場的。他們在傑克的房間裏密談了半個小時，走的時候喜形於色，傑克卻 沒有笑。晚上，傑克要他的朋友傑裏陪他喝酒，傑克一杯接一杯地喝著，嘴 裏說個不停。最後他突然告訴傑裏他在沃爾科特身上下了五萬元的賭注，他 說： “我怎麽能打敗他呢?幹嗎不在這裏麵弄點錢呢?”他表示他打完這場 後就不幹了，但得從中弄點錢。傑克醉醺醺地睡了。在比賽的頭七個回合， 傑克占有優勢，把沃爾科特接得鮮血直流。但後來傑克不行了，隻有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一個回合，傑克摔倒了，數到八的時候，他又 站了起來，這時沃爾科特突然用足力氣向傑克腰帶下麵五英時的地方猛擊了 一拳，這是故意犯規，想讓傑克贏得這場比賽。但傑克沒有倒下，他知道這 時如果倒下，五萬元就沒有了。他阻止裁判判罰沃爾科特犯規，他說這是個 意外，要讓比賽繼續下去。接著傑克向沃爾科特反擊，以牙還牙，一拳打在 沃爾科特打中他的那個部位，沃爾科特倒下來，扭曲著身子在地上滾來滾去， 傑克終於因犯規輸掉了這場比賽。賽後傑克的經紀人才意識到這是一個雙重 騙局：摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭 注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏， 傑克將輸去他那五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯 規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩 萬五千元，破壞了一個雙重騙局。傑克最後說; “真有趣，事情牽涉到那麽 多錢的時候，你的思路會變得那麽敏捷。” 海明威本人非常喜歡拳擊，也喜歡用拳擊來解釋生活和寫作，他說：“在 我看來，整個世界就象拳擊場，每個人都在場內。你隻有還擊才能生存，所 以，我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生 命的最後一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當作一種美的事物來 接受。” 《五萬元》中的傑克和《沒有被鬥敗的人》中的曼努埃爾就是這樣 不怕死的硬漢子，他們奠定了海明威作為 “硬漢子”作家的基礎。