第16頁
打不垮的硬漢—海明威評傳 作者：邢兆良 投票推薦 加入書簽 留言反饋
非洲的青山 直到 1961年 7月2日海明威用獵槍自殺之前，獵槍一直支撐著他的生 活，與飛禽、野獸的鬥智鬥勇使他對自己的力量充滿了自信和驕傲。當然， 對於從十歲起就扛著自己的槍和父親一起出去打獵的海明威來說，不可能滿 足於打一些飛鳥和普通走獸，他顯然渴望和更兇猛、更龐大的動物對峙和搏 殺，於是，他去了非洲。 1933年底，海明威攜夫人波琳乘 “麥青格將軍”號輪船到達蒙巴薩，首 次踏上了黑非洲的土地。在一位名叫菲利普·珀西瓦爾的白人獵手的陪同下， 海明威夫婦從蒙巴薩走到奈洛比，在馬查可斯 (距奈洛比二十英裏)珀西瓦 爾的農場附近打了幾天獵。12月20日，他們動身往南，到坦噶厄喀的塞倫 蓋蒂平原，這裏鄰近非洲最高峰、終年白雪覆蓋的吉力馬劄羅山，到處可見 成群結隊的野生動物，在這裏，海明威的勇敢精神和槍法得到了充分的展示， 他生平第一次殺死了兇猛的獅子，還打死了不少其它動物。 遺憾的是，海明威在非洲的狩獵旅行很快就被迫中斷了。1934年1月中 旬，他感染上了嚴重的阿米巴痢疾，大腸因感染而腫脹，拉出體外達三英寸 長，每天大便一百五十次，拉出的血將近一誇脫，脫垂體外的大腸得用肥皂 洗後，才能托回體內。最後他臥床不起，被抬出帳篷，由珀西瓦爾的助手叫 來一架私人飛機把他送回奈洛比進行治療。 海明威的第一次非洲之行盡管大病一場，但依然可說是碩果纍纍。他們 呆了七十二天，一共打死了三頭獅子，一頭野牛，還有二十七隻其它動物。 這一成績還是很不錯的，以至於海明威回去以後吹噓了很長時間。 海明威的再次訪問非洲，是在將近二十年之後。1953年8月6日，海明 威一家乘 “鄧諾塔城堡”號郵船從馬賽到達蒙巴薩。當時的海明威，身體和 心理都已經疲憊了，病痛不斷地折磨著他，使他感到了身體的衰老，他不願 意承認自己的衰弱，渴望在打獵中重建自己的英雄形象。但他的這種努力失 敗了。身體體能 (包括視力、臂力等)的衰弱，加上毫無節製的酗酒，使他 無法準確地瞄準，很難打到一隻獅子或大象、野豬。這種挫折對他的打擊是 很大的，甚至於使他失去了殺害動物的興趣。這麽一來，在當地的狩獵監察 員丹尼斯·紮費羅的眼裏，海明威完全不像是一個勇猛的獵人了： 厄內斯特並不是那麽喜歡打獵，除了打獅子外，他甚至不願意 射殺大象，……他喜歡開著車兜圈子看看動物。在任何情況下他都 不射殺他的獅子。……他熱愛非洲，他喜歡坐在那兒注視著它。對 動物要做什麽，它們可能在什麽地方，他有一種本能的知識……他 老是看書，看書。他口袋裏總帶著軟皮書、報告和雜誌。什麽時候 放慢腳步了他就什麽時候看書。 沒有了豐盛的獵物，沒有了與人比賽槍法的豪情。相反，海明威一味地 尋求返祖體驗的樂趣，他剃光了讓他頗為自豪的粗硬的頭髮，把手上的雙管 獵槍換成了長矛，身穿土著黑人的衣服，並自得其樂地向一位醜陋、骯髒的 黑女人調情求愛。 與第一次非洲狩獵相同的是，海明威又撞上了厄運，連續兩次飛機失事， 甚至使各大通訊社和報社都發表了海明威遇難的消息。1954年 1月23日，
海明威夫婦在從奈洛比飛往剛果的布卡武的途中，他們乘坐的由羅伊·馬什 駕駛的切塞納180式飛機遇到了一群大朱鷺。事後，海明威在 《聖誕節的禮 物》一文中記敘了這件事： 羅伊·馬什在這些大鳥下麵猛地往下俯衝……飛機的螺旋槳和 尾部裝備觸上一根廢置的電線。飛機暫時失去了控製，後來顯然是 損壞了，必須馬上著陸…… 在著陸時聽得見金屬撕裂的聲音……瑪麗斷了兩根肋骨，當然 痛得厲害…… 海明威自己在這次事故中扭傷了右肩。第二天，一架h—89德哈維蘭輕型飛 機找到了他們，並決定把他們送往烏幹達的首都，也就在這時，更大的一次 災難降臨了： 飛機開始沿著地麵滑行，蹦跳得像一輛摩托車，然後慢慢地升 上天空…… 飛機無緣無故地自己飛了起來，不過也就隻幾秒鍾的時間，然 後又猛烈地下降，隻聽到我們已經非常熟悉的異常聲音，是金屬斷 裂的聲音!隻一剎那我們就看到右舷的引擎正在騰起一股火焰。 這次海明威受了重傷。他的腦殼破了，脊椎骨上的兩個椎間盤斷裂了，右臂 與肩脫了臼，他的肝、右腎和脾髒也破裂了，括約肌由於脊椎骨壓在腸骨神 經上而失控，雙臂、臉和頭部被火焰灼傷，視力和聽力也都受到了損傷。這 些殘酷的傷痛從此一直折磨著他的餘生。海明威忍受著內出血、噁心、頭暈、 嘔吐和全身痙痛的折磨，同時表現出了巨大的勇氣，在連續兩次飛機失事之 後，他居然有膽量再乘坐一架切塞納170式小飛機飛往奈洛比。 海明威連續兩次遭受空難，使得他連續兩次被美聯社、《紐約每日鏡報》 和 《紐約先驅論壇報》等新聞媒介宣告死亡，而他連續兩次死裏逃生，又使 海明威神話更加神奇。人們不禁會想，經過了迫擊炮彈、機槍子彈和無數次 意外事故的襲擊而安然生存的海明威，是名符其實的美國硬漢，是飛翔的不 死鳥，沒有什麽人和什麽力量能打垮和毀滅他——除了他自己。 海明威一生追求緊張、暴烈的生活。他崇尚戰爭，迷戀戰爭，一生中有 二十六部作品是以戰爭為主題的。此外，拳擊、釣魚、打獵、鬥牛等充滿暴 力色彩的題材，在他的作品中隨處可見。作為美國文壇乃至世界文壇的一條 硬漢子，海明威在文學創作中寫出了暴力而又完完全全駕馭了暴力。
飛越吉力馬劄羅 《在我們的時代裏》 海明威先後出過三個短篇小說集：《在我們的時代裏》(1925年)、《沒 有女人的男人》 (1927年)、 《勝者無所得》(1933年)。在這三個集子裏 有十幾篇是描寫同一個人的，他叫尼克·亞當斯，堪稱海明威式的第一主人 公，他由小到大的成長過程也可以稱為 “尼克·亞當斯歷險記”。一些研究 海明威的權威人士甚至指出，了解海明威的關鍵就隱藏在他的第一個短篇小 說集的第一篇小說裏。 這第一篇叫 《印第安人營地》。尼克隨當醫生的父親進入印第安人營地， 去替一位難產的印地安婦女接生。那位婦女躺在雙層床的下鋪上，難產已經 兩天了，一直在叫喊，婦女們都來幫忙，而男人們不堪忍受她的叫喊都跑到 了路上。產婦的丈夫三天前腿受傷了，正躺在上鋪抽菸。尼克的父親開始給 產婦做剖腹產，由於沒有帶麻藥來，產婦叫得更厲害，四個男人按著產婦， 直到嬰兒出來。手術完成後，卻發現產婦的丈夫已經自殺了， “他把自己的 喉管割斷了，刀口子拉得好長，鮮血直冒，流成一大灘，他的屍體使床鋪往 下陷。” 海明威以極其平淡的語氣敘述了一個鮮血淋漓的故事。那麽它到底告訴 人們什麽呢?為什麽尼克會因此成為海明威的 “第一主人公”呢?其實尼克 什麽都沒幹，他一直端著盆子站在旁邊，父親做手術時， “他把頭轉過去， 不敢看他父親在幹什麽”，產婦的叫喊早就使他對手術喪失了好奇心。那個 印地安男人自殺時，不巧 “尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那 時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。”因此， 在這篇故事裏，作者無意渲染恐怖事件，倒是讓讀者留心其中的少年目擊者 ——尼克·亞當斯，更重要的是，這樣的目擊者在心靈上肯定會受到影響 “他幹嗎要自殺呀，爸爸?” “自殺的男人是不是很多，爸爸?” “死，難不難?爸爸?” 爸爸最終告訴他： “不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情況。”整 個故事在尼克 “相信他永遠不會死”的想像中結束。 如果我們聯繫作家的生平來看這篇小說，還會發現一個驚人的事實：這 裏醫生與兒子所影射的兩個人都是命中注定了要自殺而死的。海明威的父親 埃德·海明威就是一位婦科醫生，他於1928年用手槍自殺;尼克·亞當斯就 是作者自己，厄內斯特·海明威，他在1961年用他心愛的獵槍把自己的頭打 掉了大半個。這第一篇小說如此奇異地預言未來，在整個文學史上是非常罕 見的。 尼克登場後，便時隱時現地出現在海明威後來的一係列短篇小說裏。在 《醫生和醫生的妻子》中，尼克仍然是個旁觀者。印第安人狄克·布爾頓是 尼克的父親雇來運木料的工人，他因為給老婆治病欠了亞當斯醫生一大筆診 費。布爾頓無力償還這筆錢，因此故意尋釁，想要和亞當斯醫生打一場，以 便賴掉所欠的錢。他堅持說亞當斯醫生的木料是偷來的。醫生怒不可遏，但
海明威夫婦在從奈洛比飛往剛果的布卡武的途中，他們乘坐的由羅伊·馬什 駕駛的切塞納180式飛機遇到了一群大朱鷺。事後，海明威在 《聖誕節的禮 物》一文中記敘了這件事： 羅伊·馬什在這些大鳥下麵猛地往下俯衝……飛機的螺旋槳和 尾部裝備觸上一根廢置的電線。飛機暫時失去了控製，後來顯然是 損壞了，必須馬上著陸…… 在著陸時聽得見金屬撕裂的聲音……瑪麗斷了兩根肋骨，當然 痛得厲害…… 海明威自己在這次事故中扭傷了右肩。第二天，一架h—89德哈維蘭輕型飛 機找到了他們，並決定把他們送往烏幹達的首都，也就在這時，更大的一次 災難降臨了： 飛機開始沿著地麵滑行，蹦跳得像一輛摩托車，然後慢慢地升 上天空…… 飛機無緣無故地自己飛了起來，不過也就隻幾秒鍾的時間，然 後又猛烈地下降，隻聽到我們已經非常熟悉的異常聲音，是金屬斷 裂的聲音!隻一剎那我們就看到右舷的引擎正在騰起一股火焰。 這次海明威受了重傷。他的腦殼破了，脊椎骨上的兩個椎間盤斷裂了，右臂 與肩脫了臼，他的肝、右腎和脾髒也破裂了，括約肌由於脊椎骨壓在腸骨神 經上而失控，雙臂、臉和頭部被火焰灼傷，視力和聽力也都受到了損傷。這 些殘酷的傷痛從此一直折磨著他的餘生。海明威忍受著內出血、噁心、頭暈、 嘔吐和全身痙痛的折磨，同時表現出了巨大的勇氣，在連續兩次飛機失事之 後，他居然有膽量再乘坐一架切塞納170式小飛機飛往奈洛比。 海明威連續兩次遭受空難，使得他連續兩次被美聯社、《紐約每日鏡報》 和 《紐約先驅論壇報》等新聞媒介宣告死亡，而他連續兩次死裏逃生，又使 海明威神話更加神奇。人們不禁會想，經過了迫擊炮彈、機槍子彈和無數次 意外事故的襲擊而安然生存的海明威，是名符其實的美國硬漢，是飛翔的不 死鳥，沒有什麽人和什麽力量能打垮和毀滅他——除了他自己。 海明威一生追求緊張、暴烈的生活。他崇尚戰爭，迷戀戰爭，一生中有 二十六部作品是以戰爭為主題的。此外，拳擊、釣魚、打獵、鬥牛等充滿暴 力色彩的題材，在他的作品中隨處可見。作為美國文壇乃至世界文壇的一條 硬漢子，海明威在文學創作中寫出了暴力而又完完全全駕馭了暴力。
飛越吉力馬劄羅 《在我們的時代裏》 海明威先後出過三個短篇小說集：《在我們的時代裏》(1925年)、《沒 有女人的男人》 (1927年)、 《勝者無所得》(1933年)。在這三個集子裏 有十幾篇是描寫同一個人的，他叫尼克·亞當斯，堪稱海明威式的第一主人 公，他由小到大的成長過程也可以稱為 “尼克·亞當斯歷險記”。一些研究 海明威的權威人士甚至指出，了解海明威的關鍵就隱藏在他的第一個短篇小 說集的第一篇小說裏。 這第一篇叫 《印第安人營地》。尼克隨當醫生的父親進入印第安人營地， 去替一位難產的印地安婦女接生。那位婦女躺在雙層床的下鋪上，難產已經 兩天了，一直在叫喊，婦女們都來幫忙，而男人們不堪忍受她的叫喊都跑到 了路上。產婦的丈夫三天前腿受傷了，正躺在上鋪抽菸。尼克的父親開始給 產婦做剖腹產，由於沒有帶麻藥來，產婦叫得更厲害，四個男人按著產婦， 直到嬰兒出來。手術完成後，卻發現產婦的丈夫已經自殺了， “他把自己的 喉管割斷了，刀口子拉得好長，鮮血直冒，流成一大灘，他的屍體使床鋪往 下陷。” 海明威以極其平淡的語氣敘述了一個鮮血淋漓的故事。那麽它到底告訴 人們什麽呢?為什麽尼克會因此成為海明威的 “第一主人公”呢?其實尼克 什麽都沒幹，他一直端著盆子站在旁邊，父親做手術時， “他把頭轉過去， 不敢看他父親在幹什麽”，產婦的叫喊早就使他對手術喪失了好奇心。那個 印地安男人自殺時，不巧 “尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那 時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。”因此， 在這篇故事裏，作者無意渲染恐怖事件，倒是讓讀者留心其中的少年目擊者 ——尼克·亞當斯，更重要的是，這樣的目擊者在心靈上肯定會受到影響 “他幹嗎要自殺呀，爸爸?” “自殺的男人是不是很多，爸爸?” “死，難不難?爸爸?” 爸爸最終告訴他： “不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情況。”整 個故事在尼克 “相信他永遠不會死”的想像中結束。 如果我們聯繫作家的生平來看這篇小說，還會發現一個驚人的事實：這 裏醫生與兒子所影射的兩個人都是命中注定了要自殺而死的。海明威的父親 埃德·海明威就是一位婦科醫生，他於1928年用手槍自殺;尼克·亞當斯就 是作者自己，厄內斯特·海明威，他在1961年用他心愛的獵槍把自己的頭打 掉了大半個。這第一篇小說如此奇異地預言未來，在整個文學史上是非常罕 見的。 尼克登場後，便時隱時現地出現在海明威後來的一係列短篇小說裏。在 《醫生和醫生的妻子》中，尼克仍然是個旁觀者。印第安人狄克·布爾頓是 尼克的父親雇來運木料的工人，他因為給老婆治病欠了亞當斯醫生一大筆診 費。布爾頓無力償還這筆錢，因此故意尋釁，想要和亞當斯醫生打一場，以 便賴掉所欠的錢。他堅持說亞當斯醫生的木料是偷來的。醫生怒不可遏，但