第14頁
打不垮的硬漢—海明威評傳 作者：邢兆良 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他真像一頭野馬 偉大的拿破崙曾經說過，男人的尊嚴和驕傲是在馬背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似這種論斷的最佳注釋，除了不斷的戀愛、結婚以外， 戰爭、漁獵、冒險是他生命樂章中的另一主旋律。
二百多塊彈片 海明威最初的戰爭知識來自他的祖父安森和外祖父霍爾。兩位老人都是 南北戰爭中的勇士，他們喜歡回顧過去的輝煌戰績，海明威就是被他們講述 的關於南北戰爭的英勇故事薰陶長大的。每逢戰爭紀念日，海明威和姐姐們 都要擠到街上去，為旅行隊伍中身著戎裝、昂首闊步的爺爺喝彩。1914年聖 誕節，安森送給他的長孫海明威的禮物是 《蓋特茨堡的號角》，這是一本關 於南北戰爭的書。當時上映的一部關於南北戰爭的電影《一個國家的誕生》， 安森帶海明威先後看了三十多遍。最讓小海明威興奮的是，祖父帶他拜會了 當時的美國總統西奧多·羅斯福，羅斯福緊緊地與他們握手，高聲朗笑。 在祖父、外祖父的影響下，海明威從小就對戰爭表現出了濃厚的興趣， 他喜歡閱讀軍事方麵的歷史書籍和 《舊約全書》(其中有不少戰爭故事)。 年幼的海明威對當時的幾場戰爭特別重視：1898年的美國—西班牙之戰， 1899年至1902年英國與布爾人的戰爭，1904年至1905年的日俄戰爭。他搜 集了有關這幾場戰爭的圖片，常常獨自欣賞。 除了戰爭以外，另外一件事也是需要拿槍幹的，那就是打獵。海明威之 父全麵培養了海明威對漁獵的興趣。這位優秀的大夫一方麵熱心於對人類救 死扶傷，另一方麵，一有空閑時間就喜歡捕殺野獸禽鳥。海明威最早的血淋 淋的捕殺表演是在六歲，當時，他在學校柴房裏捆住了一條睡著了的豪獵， 然後用斧頭十分殘忍地把它砍成了碎塊。青少年時代，海明威每年都要隨父 親外出釣魚、打獵。中學時代，他甚至因為打死了一隻禁獵的藍色蒼鷺，差 一點被逮捕入獄。 第一次世界大戰爆發後，海明威對烽火連天的歐洲戰場十分神往，甚至 為此而放棄了保送上大學的機會。因為眼病，他幾次申請入伍都被拒絕。但 他還是參加了密蘇裏國民自衛隊，並接受了六個月的軍事訓練。當時的海明 威年輕氣盛，傲然視物，給朋友們留下的印象獨特而鮮明： 他真象一頭野馬，桀驁不馴，傲然戶外，昂首 長嘯，警惕地注視著一切陌生的人。 1917年 12月，經人指點，海明威報名參加了對視力要求不高的紅十字 救護車隊，盡管不能參戰搏殺，但對海明威來說，能到血肉紛飛的戰場上去， 總比呆在歌舞昇平的美國大陸讓人興奮和感到刺激。 1918年5月23日，誌願軍少尉海明威乘坐“芝加哥”號去法國，在船 上，當別的乘客都因為旅行平安而相互慶賀時，海明威卻倍覺掃興，因為他 期待中的敵人的潛艇一直沒有出現，沒有槍炮、魚雷的襲擊，航行也太乏味 了。為了補償這種刺激，到巴黎後，哪裏有炮擊，哪裏有火光，海明威就驅 車往哪趕。 作為一名非戰鬥人員，海明威雖然身處硝煙瀰漫的前線，幹的卻是一些 非槍非炮的事。 “我常靜靜地坐在一條挖得很好的戰壕內，一個地下掩蔽部 前麵，那兒離皮亞韋河二十碼，離奧地利守衛線四十碼，偷聽一些膽小鬼們 的哭泣抱怨聲。……我能做的也就是開辦一個收容所，給那些在前線的戰士 們、傷兵們分發一些巧克力糖和香菸。”這種默默無聞的工作自然不能實現 海明威自童年以來的戰爭夢想，他渴望流血，渴望展示自己作為硬漢子的勇
敢和剛強。 機會總算來了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亞韋河畔的福薩爾塔 上演了他參戰後的輝煌一幕。當他在戰壕內分發巧克力糖時，奧地利人打過 來的一顆巨大的迫擊炮炮彈在他身邊八英尺內爆炸了，強大的衝擊波把他擊 倒在地，身上蓋滿了飛起來的土塊，他身邊的兩個義大利士兵當場被炸死了， 還有一個士兵傷勢慘重。海明威甦醒過來後，盡管他也傷得不輕，但立即背 起那位傷得更重的義大利人跑向地下掩蔽部的急救所，在途中，他又多次被 後麵追過來的機槍子彈打倒。到急救所時，海明威已血肉模糊。醫師初步檢 查的結論是，海明威身中二百多塊彈片，有二百三十七處傷口 (後來有人估 計是二百二十七處)。 對於自己的參戰和流血負傷，海明威表現出了激昂的愛國主義精神。他 曾經寫信給父母說：“我們都準備獻出我們的生命，但隻有少數人中選，對 這些少數被選中獻出了生命的人，也無需給予殊榮，因為他們是幸運兒…… 為祖國而獻身的人的母親是世界上最值得驕傲的人，也是最幸福的人。”為 了表彰海明威的勇敢和捨己救人的精神，義大利政府向海明威頒發了銀質英 勇勳章，並在正式榮譽獎狀上高度評價了他的勇敢行為： “他在遭受敵人許 多彈片的創傷後，不是先考慮自己，而首先以高尚的兄弟情誼，向同時受重 傷的義大利傷員伸出了救援之手，而且他讓這些重傷員先撤離之後，他自己 才撤退。”在美國國內，由於海明威是第一個在義大利負傷的美國人，而且 身中二百多塊彈片尚能奇蹟般地不死不殘，使得他的英雄事跡得到了廣泛的 宣揚，同時也在美國公民心目中，第一次樹立了硬漢子的形象。 對於崇尚戰爭和暴力、迷戀漁獵、尚戰好鬥的海明威來說，傷痛和意外 事故並不是什麽值得大驚小怪的事情，事實上，傷痛和意外事故象影子一樣 地伴隨了他的一生。早在幼年時，他曾口含一根棍子跑下小山坡，結果摔倒 了，棍子戳入他的喉嚨，把部分扁桃體都捅出來了。盡管如此，海明威在意 大利前線的受傷，對他的一生仍然產生了重大的影響，成為他生命中的轉折 點之一。他經歷了戰火的考驗，用行動證明了自己的英勇形象，對自己的勇 敢，和應付困難的能力充滿了信心。同時，受傷也使他認識到，他可能死去， 更有可能活下來，他是不可征服的，應當與命運搏鬥，而不是向命運低頭。 他已經經受住了迫擊炮和機關槍的考驗，再沒有什麽東西可以殺死他的了。
壓力下的優美風度 除了戰爭以外，其它任何帶有暴力色彩的事情，都為海明威所忠愛，他 喜愛挑戰和競爭。在父親的培養下，海明威從小就熱愛打獵、釣魚，稍大一 點以後，他迷上了拳擊，到過西班牙之後，又對鬥牛如癡如醉。 海明威一生都以拳擊手自翊。並對自己的拳擊水平非常自信和得意。中 學時代他就與夥伴們拚命地練習，期望有朝一日叱吒拳壇。步入文學界後， 他曾經興致勃勃地教龐德等人拳擊，同時，他也熱衷於與人進行拳擊比賽， 在痛打別人和被別人痛打時，尋找快感和刺激。此外，他常常用拳頭來捍衛 自己的名譽，在他的雙拳下，曾經倒下過許多作家、詩人、出版商。即使在 聲名遠播之後，類似的鬥毆還發生過多次。在海明威看來，用碩大的拳頭教 訓那些誹謗自己的人，是再合適不過的了。 1923年夏天，海明威與兩位第一次出版他著作的出版商比爾·伯德和羅 伯特·麥克阿蒙一起到西班牙旅行，此後，他曾多次重返西班牙，原因很簡 單，他迷上了那裏的鬥牛。他發現了鬥牛運動的悲劇性和美學意義， “它並 不像人們經常說的那樣殘酷，它是一幕偉大的悲劇——是我見到的最漂亮的 事物，它比幹其它任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣。就像在 一場大戰中坐在場外看戲，對你來說就什麽也沒有發生。”他迫不及待地投 身於這種運動，在與公牛的生死搏鬥中，研究和理解死亡的本質： “這裏是 你能了解到生與死的唯一場所，在戰爭已經過去的今天，暴死往往發生在鬥 牛場。我打算去學，去寫，從非常簡單的事情開始，所有事情中最簡單和最 基本的事是橫死。” 海明威曾體會到戰爭與創作的關係，他說過： “是拿破崙教會了司湯達 如何去寫作”。而現在，海明威又發現了鬥牛與創作的關係，認為作者應和 鬥牛士一樣，按自己的風格去寫作、去生活。他告訴作家菲茨傑拉德，鬥牛 不僅需要勇氣，也需要一種更重要的但很少外露的氣質，他稱之為 “壓力下 的優美風度”。他認為鬥牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡與恐懼 中解脫出來，”鬥牛是藝術家麵臨死亡威脅的唯藝術，在這種藝術中表演精 彩程度取決於鬥牛士的榮譽感 “對鬥牛運動的狂熱愛好，使海明威成為鬥牛 運動的鼓吹者和宣傳者，隨著《午後之死》等大量描寫鬥牛運動的小說問世， 這項充滿 “甜蜜的”血腥味的殘酷運動在全世界聲名大振。為此，西班牙人 至今仍在感謝海明威。 第一次世界大戰之後，除了作為駐歐記者報導土希戰爭之外，海明威並 沒有轉入到別的什麽戰爭中去，但傷痛卻不停地在折磨他，因為意外事故經 常光顧這位似乎連迫擊炮彈和機槍子彈都打不死的硬漢子。1922年4月，他 採訪義大利熱那亞的國際經濟會議時，衛生間裏的熱水器突然爆炸，飛濺的 金屬碎片擊傷了海明威。1927年海明威與他的第二位妻子波琳度蜜月時，他 的腳被割破，感染了炭疽桿菌後紅腫起來，迫使他在床上躺了十天。同年12 月，一天夜裏他給兒子邦比把尿時，邦比的手指甲戳進了海明威那隻視力正 常的右眼，在瞳孔上劃了一道半月形的傷痕，影響他的視力達幾個星期。1928 年3月，海明威被掉下來的衛生間的天窗砸破了頭，致使小動脈破裂大量出 血，縫了九針之後，在眉毛上留下了一條長長的疤痕。1930年8月22日， 海明威騎馬穿過一處牧場的密林時，馬脫韁狂奔，他的四肢和臉部被樹枝劃 破，腿上穿了一個洞，臉上縫了十四針。兩個月後，11月1日，他駕駛的福
二百多塊彈片 海明威最初的戰爭知識來自他的祖父安森和外祖父霍爾。兩位老人都是 南北戰爭中的勇士，他們喜歡回顧過去的輝煌戰績，海明威就是被他們講述 的關於南北戰爭的英勇故事薰陶長大的。每逢戰爭紀念日，海明威和姐姐們 都要擠到街上去，為旅行隊伍中身著戎裝、昂首闊步的爺爺喝彩。1914年聖 誕節，安森送給他的長孫海明威的禮物是 《蓋特茨堡的號角》，這是一本關 於南北戰爭的書。當時上映的一部關於南北戰爭的電影《一個國家的誕生》， 安森帶海明威先後看了三十多遍。最讓小海明威興奮的是，祖父帶他拜會了 當時的美國總統西奧多·羅斯福，羅斯福緊緊地與他們握手，高聲朗笑。 在祖父、外祖父的影響下，海明威從小就對戰爭表現出了濃厚的興趣， 他喜歡閱讀軍事方麵的歷史書籍和 《舊約全書》(其中有不少戰爭故事)。 年幼的海明威對當時的幾場戰爭特別重視：1898年的美國—西班牙之戰， 1899年至1902年英國與布爾人的戰爭，1904年至1905年的日俄戰爭。他搜 集了有關這幾場戰爭的圖片，常常獨自欣賞。 除了戰爭以外，另外一件事也是需要拿槍幹的，那就是打獵。海明威之 父全麵培養了海明威對漁獵的興趣。這位優秀的大夫一方麵熱心於對人類救 死扶傷，另一方麵，一有空閑時間就喜歡捕殺野獸禽鳥。海明威最早的血淋 淋的捕殺表演是在六歲，當時，他在學校柴房裏捆住了一條睡著了的豪獵， 然後用斧頭十分殘忍地把它砍成了碎塊。青少年時代，海明威每年都要隨父 親外出釣魚、打獵。中學時代，他甚至因為打死了一隻禁獵的藍色蒼鷺，差 一點被逮捕入獄。 第一次世界大戰爆發後，海明威對烽火連天的歐洲戰場十分神往，甚至 為此而放棄了保送上大學的機會。因為眼病，他幾次申請入伍都被拒絕。但 他還是參加了密蘇裏國民自衛隊，並接受了六個月的軍事訓練。當時的海明 威年輕氣盛，傲然視物，給朋友們留下的印象獨特而鮮明： 他真象一頭野馬，桀驁不馴，傲然戶外，昂首 長嘯，警惕地注視著一切陌生的人。 1917年 12月，經人指點，海明威報名參加了對視力要求不高的紅十字 救護車隊，盡管不能參戰搏殺，但對海明威來說，能到血肉紛飛的戰場上去， 總比呆在歌舞昇平的美國大陸讓人興奮和感到刺激。 1918年5月23日，誌願軍少尉海明威乘坐“芝加哥”號去法國，在船 上，當別的乘客都因為旅行平安而相互慶賀時，海明威卻倍覺掃興，因為他 期待中的敵人的潛艇一直沒有出現，沒有槍炮、魚雷的襲擊，航行也太乏味 了。為了補償這種刺激，到巴黎後，哪裏有炮擊，哪裏有火光，海明威就驅 車往哪趕。 作為一名非戰鬥人員，海明威雖然身處硝煙瀰漫的前線，幹的卻是一些 非槍非炮的事。 “我常靜靜地坐在一條挖得很好的戰壕內，一個地下掩蔽部 前麵，那兒離皮亞韋河二十碼，離奧地利守衛線四十碼，偷聽一些膽小鬼們 的哭泣抱怨聲。……我能做的也就是開辦一個收容所，給那些在前線的戰士 們、傷兵們分發一些巧克力糖和香菸。”這種默默無聞的工作自然不能實現 海明威自童年以來的戰爭夢想，他渴望流血，渴望展示自己作為硬漢子的勇
敢和剛強。 機會總算來了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亞韋河畔的福薩爾塔 上演了他參戰後的輝煌一幕。當他在戰壕內分發巧克力糖時，奧地利人打過 來的一顆巨大的迫擊炮炮彈在他身邊八英尺內爆炸了，強大的衝擊波把他擊 倒在地，身上蓋滿了飛起來的土塊，他身邊的兩個義大利士兵當場被炸死了， 還有一個士兵傷勢慘重。海明威甦醒過來後，盡管他也傷得不輕，但立即背 起那位傷得更重的義大利人跑向地下掩蔽部的急救所，在途中，他又多次被 後麵追過來的機槍子彈打倒。到急救所時，海明威已血肉模糊。醫師初步檢 查的結論是，海明威身中二百多塊彈片，有二百三十七處傷口 (後來有人估 計是二百二十七處)。 對於自己的參戰和流血負傷，海明威表現出了激昂的愛國主義精神。他 曾經寫信給父母說：“我們都準備獻出我們的生命，但隻有少數人中選，對 這些少數被選中獻出了生命的人，也無需給予殊榮，因為他們是幸運兒…… 為祖國而獻身的人的母親是世界上最值得驕傲的人，也是最幸福的人。”為 了表彰海明威的勇敢和捨己救人的精神，義大利政府向海明威頒發了銀質英 勇勳章，並在正式榮譽獎狀上高度評價了他的勇敢行為： “他在遭受敵人許 多彈片的創傷後，不是先考慮自己，而首先以高尚的兄弟情誼，向同時受重 傷的義大利傷員伸出了救援之手，而且他讓這些重傷員先撤離之後，他自己 才撤退。”在美國國內，由於海明威是第一個在義大利負傷的美國人，而且 身中二百多塊彈片尚能奇蹟般地不死不殘，使得他的英雄事跡得到了廣泛的 宣揚，同時也在美國公民心目中，第一次樹立了硬漢子的形象。 對於崇尚戰爭和暴力、迷戀漁獵、尚戰好鬥的海明威來說，傷痛和意外 事故並不是什麽值得大驚小怪的事情，事實上，傷痛和意外事故象影子一樣 地伴隨了他的一生。早在幼年時，他曾口含一根棍子跑下小山坡，結果摔倒 了，棍子戳入他的喉嚨，把部分扁桃體都捅出來了。盡管如此，海明威在意 大利前線的受傷，對他的一生仍然產生了重大的影響，成為他生命中的轉折 點之一。他經歷了戰火的考驗，用行動證明了自己的英勇形象，對自己的勇 敢，和應付困難的能力充滿了信心。同時，受傷也使他認識到，他可能死去， 更有可能活下來，他是不可征服的，應當與命運搏鬥，而不是向命運低頭。 他已經經受住了迫擊炮和機關槍的考驗，再沒有什麽東西可以殺死他的了。
壓力下的優美風度 除了戰爭以外，其它任何帶有暴力色彩的事情，都為海明威所忠愛，他 喜愛挑戰和競爭。在父親的培養下，海明威從小就熱愛打獵、釣魚，稍大一 點以後，他迷上了拳擊，到過西班牙之後，又對鬥牛如癡如醉。 海明威一生都以拳擊手自翊。並對自己的拳擊水平非常自信和得意。中 學時代他就與夥伴們拚命地練習，期望有朝一日叱吒拳壇。步入文學界後， 他曾經興致勃勃地教龐德等人拳擊，同時，他也熱衷於與人進行拳擊比賽， 在痛打別人和被別人痛打時，尋找快感和刺激。此外，他常常用拳頭來捍衛 自己的名譽，在他的雙拳下，曾經倒下過許多作家、詩人、出版商。即使在 聲名遠播之後，類似的鬥毆還發生過多次。在海明威看來，用碩大的拳頭教 訓那些誹謗自己的人，是再合適不過的了。 1923年夏天，海明威與兩位第一次出版他著作的出版商比爾·伯德和羅 伯特·麥克阿蒙一起到西班牙旅行，此後，他曾多次重返西班牙，原因很簡 單，他迷上了那裏的鬥牛。他發現了鬥牛運動的悲劇性和美學意義， “它並 不像人們經常說的那樣殘酷，它是一幕偉大的悲劇——是我見到的最漂亮的 事物，它比幹其它任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣。就像在 一場大戰中坐在場外看戲，對你來說就什麽也沒有發生。”他迫不及待地投 身於這種運動，在與公牛的生死搏鬥中，研究和理解死亡的本質： “這裏是 你能了解到生與死的唯一場所，在戰爭已經過去的今天，暴死往往發生在鬥 牛場。我打算去學，去寫，從非常簡單的事情開始，所有事情中最簡單和最 基本的事是橫死。” 海明威曾體會到戰爭與創作的關係，他說過： “是拿破崙教會了司湯達 如何去寫作”。而現在，海明威又發現了鬥牛與創作的關係，認為作者應和 鬥牛士一樣，按自己的風格去寫作、去生活。他告訴作家菲茨傑拉德，鬥牛 不僅需要勇氣，也需要一種更重要的但很少外露的氣質，他稱之為 “壓力下 的優美風度”。他認為鬥牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡與恐懼 中解脫出來，”鬥牛是藝術家麵臨死亡威脅的唯藝術，在這種藝術中表演精 彩程度取決於鬥牛士的榮譽感 “對鬥牛運動的狂熱愛好，使海明威成為鬥牛 運動的鼓吹者和宣傳者，隨著《午後之死》等大量描寫鬥牛運動的小說問世， 這項充滿 “甜蜜的”血腥味的殘酷運動在全世界聲名大振。為此，西班牙人 至今仍在感謝海明威。 第一次世界大戰之後，除了作為駐歐記者報導土希戰爭之外，海明威並 沒有轉入到別的什麽戰爭中去，但傷痛卻不停地在折磨他，因為意外事故經 常光顧這位似乎連迫擊炮彈和機槍子彈都打不死的硬漢子。1922年4月，他 採訪義大利熱那亞的國際經濟會議時，衛生間裏的熱水器突然爆炸，飛濺的 金屬碎片擊傷了海明威。1927年海明威與他的第二位妻子波琳度蜜月時，他 的腳被割破，感染了炭疽桿菌後紅腫起來，迫使他在床上躺了十天。同年12 月，一天夜裏他給兒子邦比把尿時，邦比的手指甲戳進了海明威那隻視力正 常的右眼，在瞳孔上劃了一道半月形的傷痕，影響他的視力達幾個星期。1928 年3月，海明威被掉下來的衛生間的天窗砸破了頭，致使小動脈破裂大量出 血，縫了九針之後，在眉毛上留下了一條長長的疤痕。1930年8月22日， 海明威騎馬穿過一處牧場的密林時，馬脫韁狂奔，他的四肢和臉部被樹枝劃 破，腿上穿了一個洞，臉上縫了十四針。兩個月後，11月1日，他駕駛的福