第11頁
打不垮的硬漢—海明威評傳 作者：邢兆良 投票推薦 加入書簽 留言反饋
後寫的 《吉力馬劄羅的雪》中，海明威借男主人公哈裏的口，說出了阿格妞 絲的這次背叛給他帶來的深遠影響： 她是他所愛的第一個女人，而且是她拋棄了他。他寫信告訴 她：“這一創傷他無論怎樣也永遠醫治不好了……他與其他女人睡 覺時隻能使他更深深地懷念她。他不可能從對她的愛中自拔出來， 因而對他的所作所為，也就無從計較了。” 阿格妞絲是海明威一生中影響最大的女人之一。當他年輕、傷重虛弱、 孤獨無援時，她讓他第一次明白了女性的溫柔、體貼;當他沉湎於甜蜜的愛 情之中時，又是她第一次使他體會了感情的不可信賴。最主要的是，我們有 充分的理由做這樣的猜想：為了向阿格妞絲表明他非常值得她愛，為了讓她 感到悔恨，在被拋棄之後，海明威才奮發努力，得以取得輝煌的文學成就， 也就是說，是阿格妞絲刺激、促使海明威成為了一代名家。 還有一個有趣的現象，與阿格妞絲分手之後漫長的歲月中，海明威始終 採取感情上的防範措施，為了預防妻子移情別戀，他總是一方麵維持現有的 婚姻，一方麵尋找新的女性，作為未來的妻子預備著，一旦他認為現有婚姻 有破裂的危險時，便搶先拋棄妻子，以免被她所拋棄，然後與事先已有了交 往的新女性一起營造新的愛巢。此外，和阿格妞絲的感情糾葛，也使海明威 生平中形成了另一種模式。每當他受了傷或遇到危險時，總有一位女性來到 他身邊，悉心照料他，與他共患難，共同度過危機。他與馬莎·蓋爾霍恩感 情的發展，就是在他所住的馬德裏旅館遭到轟炸時。而他愛上瑪麗也是在倫 敦空襲時期，在一場災難性的車禍之後，瑪麗悉心地照料了他。這些女性又 促使他創造了一部又一部的優秀作品。阿格妞絲給了他創作《永別了，武器》 的靈感，阿格妞絲本人也在其中的女主人公凱薩琳身上永久地再現了自己。
哈德莉 阿格妞絲第一次讓海明威領略了女性的溫馨，但第一次使海明威感受到 愛情完美的，則是哈德莉·裏查森。1920年 11月初，海明威和父母大吵一 次，被趕出家門後，住在芝加哥東大街一位朋友的房子裏。在那裏，他與哈 德莉相識，並且雙方一見鍾情。 哈德莉比海明威大八歲，1891年 11月出生於聖路易斯。她身材修長， 容貌端莊秀麗，滿頭金髮，風度迷人。而且，她有較高的藝術修養，是一個 頗有才華的鋼琴手，曾經在聖路易斯開過個人音樂會，隻是因為身體不行而 放棄了音樂生涯 (和海明威之母因眼病而放棄音樂生涯一樣)。父母和叔叔 去世後，給她留下了一筆遺產，使得她能夠無憂無慮地生活。哈德莉的美貌 和氣質很快就打動了海明威的心，海明威的熱情活潑、激情洋溢以及戰爭中 的英雄業績，同樣吸引了哈德莉。海明威把哈德莉從一直在別人保護下過生 活的狀態中拉了出來 (哈德莉小時候曾經從窗戶上摔下來，背部受重傷，從 此一直被作為病人對待)，恢復了她對生活的自信。 由於海明威住在芝加哥，而哈德莉則住在聖路易斯，因此在他們熱戀的 十個月中，他們真正在一起的時間隻有六個星期，戀愛的主要內容是通信。 在這些情書中，哈德莉訴說自己的相思之苦，充滿了癡迷的愛的囈語： 親愛的，你要知道，你是如何被深深地愛著——我們在一起總 如此和諧美滿，你和我親近時，我感到如此幸福，有力量，相信你 也認識到這一點。啊，親愛的，我從未如此熱烈地愛過別人。厄內 斯特，沒有你，我簡直無法活下去……我為你祝福世界上最美好的 一切，你要什麽，我都會盡力滿足你。 1921年9月3日，海明威和哈德莉在密執安州霍頓灣的一個衛理公會教 堂舉行了婚劄。八個月之後，他們去了巴黎。 海明威始終認為他的母親控製了他父親的生活，因此，他從一開始就決 心要主宰自己的生活。他對哈德莉非常嚴厲，要求她處處屈從於自己，甚至 在日常生活開支方麵也是如此。另一方麵，哈德莉性格極為溫順柔和，非常 感謝丈夫對她的愛，完全忠於他，因此，雖然她比海明威大八歲，但從來就 沒有扮演過他的母親的角色，有時倒是寧願把海明威當作父親對待。嚴格地 講，海明威不是個很好相處的人，他有時全身心地沉醉於創作之中，有時又 狂熱地從事拳擊、旅行和其它戶外活動。而且他對性生活有一種奇怪而又獨 特的看法。他認為性生活和文學創作之間有直接的聯繫，為了保證創作精力 和靈感， “當我辛勤創作時，我必須減少性行為，因為二者都是同一動力所 發動的。” 在巴黎的婚姻生活，一開始是非常美好的。海明威忙於結交文學界的朋 友，寫作詩歌和小說，到歐洲各地去採訪，為 《多倫多星報》撰寫有關歐洲 各國的報導。哈德莉則完全是一個賢慧的妻子，對於不太舒服的居住條件和 專心於工作的海明威毫無怨言。她學會烹飪，法文有了很大的進步，陪伴海 明威去義大利探險，去西班牙鬥牛，去瑞士滑雪。生活中似乎陽光燦爛。 陰雲很快就飄過來了。1922年12月中旬，哈德莉從巴黎趕往瑞士洛桑， 準備和海明威一起度過另一次滑雪休假，她隨身攜帶著海明威尚未發表的原
稿、打字稿和複印本，她把它們全部裝在一個手提箱內。在巴黎上車時，她 先把裝滿手稿的手提箱放在車箱裏，然後下車去看她的衣箱是否裝上了車， 等她返回車箱時，手提箱不見了，不知是哪個小偷順手牽羊偷走了。手稿丟 失給海明威的打擊是巨大的，1951年他曾告訴查爾斯·芬頓：“手稿的丟失 使我痛苦萬分，我恨不得去做外科手術，以求忘卻它。”瑪絲琳也證實了這 一點： “他是徹底地病倒了，這件事幾乎置他於死地。”這件事是對他們的 婚姻生活的第一次災難性的打擊，也是他們愛情的轉折點。海明威認為，哈 德莉如此隨便地攜帶和丟失他的文稿，表明了她對他本人和他的事業的漫不 經心，他把這次損失與妻子的不貞聯繫在一起，把失去文稿和失去愛情同等 看待，他曾經盡力想原諒她，但始終沒有做到。 他們婚姻生活中的第二次危機是哈德莉的懷孕。年青的海明威當時正沉 浸於五彩繽紛的文學夢中，根本沒有做爸爸的準備。哈德莉懷孕後，他非常 幼稚、自私地責怪哈德莉，認為他約束與限製了他的自由，甚至在他向朋友 們宣布他妻子懷孕的消息時，毫不掩飾自己的痛苦和無可奈何。哈德莉提出 回加拿大分娩，也讓海明威很不高興。他留戀巴黎，留戀文學圈子中的朋友 們，盡管他順應哈德莉的要求，隨她一起回到了多倫多，但小孩出生後僅三 個月，他便迫不及待地攜哈德莉母子一起回到了巴黎。 哈德莉生完小孩後，逐漸發胖，外形越來越像是一個家庭主婦，同時， 她與海明威之間八歲的年齡差也越來越明顯。哈德莉希望過平穩、安寧的家 庭生活，海明威則激情勃發，活力非凡。也就在這時，他認識了一位性感迷 人的英國女郎，瑪麗·達芙·特懷斯登太太。她 “身材婀娜多姿，像賽艇的 艇身”，有一雙灰色的眼睛和一頭剪得短短的亞麻色的秀髮，而且是一位瀟 灑、富有情趣的酒友。海明威稱她為 “嗜酒的迷男狂”，並實實在在地被她 迷住了。當自己的妻子穿得又破又舊，窮得連補鞋的錢都沒有的時候，海明 威卻慷慨地把大筆錢借給名聲不佳的達芙。為了得到達芙的青睞，海明威甚 至愚蠢地和自己的朋友哈羅德·洛布互相爭風吃醋，最終發展到想用拳擊決 鬥，來解決爭端。 經歷了三次危機——丟失手稿、使人討厭的多次懷孕以及和達芙·特懷 斯登的調情，海明威和哈德莉之間的婚姻依然勉勉強強地維持下來了，因為 奧克帕克清教徒似的習俗與教義的殘餘意識管束著他，使他不敢輕易拆散自 己的家庭。然而，墮入婚外戀的海明威在道義上失去了自製力，他擺脫不了 感情的誘惑。對妻子的感情日趨淡薄，婚姻的破裂隻是時間早晚的事了。 作為一名優秀的女性，哈德莉幫助海明威成為了一個真正的作家。當海 明威不再需要她時，她莊重而高貴地同意離婚，用最後一點精神力量，撐起 了自己的自尊，扮演了被拋棄的妻子這個角色。對此，海明威非常感謝，他 把 《太陽照樣升起》的全部版稅送給了哈德莉。在給哈德莉的信中，他真誠 地寫道： 對我過去的寫作，你給予了支持和幫助。要是我沒有和你結婚， 沒有你的忠誠，自我犧牲精神，經常的鼓勵和愛情方麵的支持，— —以及具體的現款支持，我根本寫不成 《在我們的時代裏》、《春 潮》、 《太陽照樣升起》這些著作，一本也寫不成……我多麽敬佩 你純淨的思想，你的才智，愛慕你的胸懷以及你那十分可愛的雙手， 我常常祈求上帝，願上帝補償我給你造成的巨大創傷，你是我所有
哈德莉 阿格妞絲第一次讓海明威領略了女性的溫馨，但第一次使海明威感受到 愛情完美的，則是哈德莉·裏查森。1920年 11月初，海明威和父母大吵一 次，被趕出家門後，住在芝加哥東大街一位朋友的房子裏。在那裏，他與哈 德莉相識，並且雙方一見鍾情。 哈德莉比海明威大八歲，1891年 11月出生於聖路易斯。她身材修長， 容貌端莊秀麗，滿頭金髮，風度迷人。而且，她有較高的藝術修養，是一個 頗有才華的鋼琴手，曾經在聖路易斯開過個人音樂會，隻是因為身體不行而 放棄了音樂生涯 (和海明威之母因眼病而放棄音樂生涯一樣)。父母和叔叔 去世後，給她留下了一筆遺產，使得她能夠無憂無慮地生活。哈德莉的美貌 和氣質很快就打動了海明威的心，海明威的熱情活潑、激情洋溢以及戰爭中 的英雄業績，同樣吸引了哈德莉。海明威把哈德莉從一直在別人保護下過生 活的狀態中拉了出來 (哈德莉小時候曾經從窗戶上摔下來，背部受重傷，從 此一直被作為病人對待)，恢復了她對生活的自信。 由於海明威住在芝加哥，而哈德莉則住在聖路易斯，因此在他們熱戀的 十個月中，他們真正在一起的時間隻有六個星期，戀愛的主要內容是通信。 在這些情書中，哈德莉訴說自己的相思之苦，充滿了癡迷的愛的囈語： 親愛的，你要知道，你是如何被深深地愛著——我們在一起總 如此和諧美滿，你和我親近時，我感到如此幸福，有力量，相信你 也認識到這一點。啊，親愛的，我從未如此熱烈地愛過別人。厄內 斯特，沒有你，我簡直無法活下去……我為你祝福世界上最美好的 一切，你要什麽，我都會盡力滿足你。 1921年9月3日，海明威和哈德莉在密執安州霍頓灣的一個衛理公會教 堂舉行了婚劄。八個月之後，他們去了巴黎。 海明威始終認為他的母親控製了他父親的生活，因此，他從一開始就決 心要主宰自己的生活。他對哈德莉非常嚴厲，要求她處處屈從於自己，甚至 在日常生活開支方麵也是如此。另一方麵，哈德莉性格極為溫順柔和，非常 感謝丈夫對她的愛，完全忠於他，因此，雖然她比海明威大八歲，但從來就 沒有扮演過他的母親的角色，有時倒是寧願把海明威當作父親對待。嚴格地 講，海明威不是個很好相處的人，他有時全身心地沉醉於創作之中，有時又 狂熱地從事拳擊、旅行和其它戶外活動。而且他對性生活有一種奇怪而又獨 特的看法。他認為性生活和文學創作之間有直接的聯繫，為了保證創作精力 和靈感， “當我辛勤創作時，我必須減少性行為，因為二者都是同一動力所 發動的。” 在巴黎的婚姻生活，一開始是非常美好的。海明威忙於結交文學界的朋 友，寫作詩歌和小說，到歐洲各地去採訪，為 《多倫多星報》撰寫有關歐洲 各國的報導。哈德莉則完全是一個賢慧的妻子，對於不太舒服的居住條件和 專心於工作的海明威毫無怨言。她學會烹飪，法文有了很大的進步，陪伴海 明威去義大利探險，去西班牙鬥牛，去瑞士滑雪。生活中似乎陽光燦爛。 陰雲很快就飄過來了。1922年12月中旬，哈德莉從巴黎趕往瑞士洛桑， 準備和海明威一起度過另一次滑雪休假，她隨身攜帶著海明威尚未發表的原
稿、打字稿和複印本，她把它們全部裝在一個手提箱內。在巴黎上車時，她 先把裝滿手稿的手提箱放在車箱裏，然後下車去看她的衣箱是否裝上了車， 等她返回車箱時，手提箱不見了，不知是哪個小偷順手牽羊偷走了。手稿丟 失給海明威的打擊是巨大的，1951年他曾告訴查爾斯·芬頓：“手稿的丟失 使我痛苦萬分，我恨不得去做外科手術，以求忘卻它。”瑪絲琳也證實了這 一點： “他是徹底地病倒了，這件事幾乎置他於死地。”這件事是對他們的 婚姻生活的第一次災難性的打擊，也是他們愛情的轉折點。海明威認為，哈 德莉如此隨便地攜帶和丟失他的文稿，表明了她對他本人和他的事業的漫不 經心，他把這次損失與妻子的不貞聯繫在一起，把失去文稿和失去愛情同等 看待，他曾經盡力想原諒她，但始終沒有做到。 他們婚姻生活中的第二次危機是哈德莉的懷孕。年青的海明威當時正沉 浸於五彩繽紛的文學夢中，根本沒有做爸爸的準備。哈德莉懷孕後，他非常 幼稚、自私地責怪哈德莉，認為他約束與限製了他的自由，甚至在他向朋友 們宣布他妻子懷孕的消息時，毫不掩飾自己的痛苦和無可奈何。哈德莉提出 回加拿大分娩，也讓海明威很不高興。他留戀巴黎，留戀文學圈子中的朋友 們，盡管他順應哈德莉的要求，隨她一起回到了多倫多，但小孩出生後僅三 個月，他便迫不及待地攜哈德莉母子一起回到了巴黎。 哈德莉生完小孩後，逐漸發胖，外形越來越像是一個家庭主婦，同時， 她與海明威之間八歲的年齡差也越來越明顯。哈德莉希望過平穩、安寧的家 庭生活，海明威則激情勃發，活力非凡。也就在這時，他認識了一位性感迷 人的英國女郎，瑪麗·達芙·特懷斯登太太。她 “身材婀娜多姿，像賽艇的 艇身”，有一雙灰色的眼睛和一頭剪得短短的亞麻色的秀髮，而且是一位瀟 灑、富有情趣的酒友。海明威稱她為 “嗜酒的迷男狂”，並實實在在地被她 迷住了。當自己的妻子穿得又破又舊，窮得連補鞋的錢都沒有的時候，海明 威卻慷慨地把大筆錢借給名聲不佳的達芙。為了得到達芙的青睞，海明威甚 至愚蠢地和自己的朋友哈羅德·洛布互相爭風吃醋，最終發展到想用拳擊決 鬥，來解決爭端。 經歷了三次危機——丟失手稿、使人討厭的多次懷孕以及和達芙·特懷 斯登的調情，海明威和哈德莉之間的婚姻依然勉勉強強地維持下來了，因為 奧克帕克清教徒似的習俗與教義的殘餘意識管束著他，使他不敢輕易拆散自 己的家庭。然而，墮入婚外戀的海明威在道義上失去了自製力，他擺脫不了 感情的誘惑。對妻子的感情日趨淡薄，婚姻的破裂隻是時間早晚的事了。 作為一名優秀的女性，哈德莉幫助海明威成為了一個真正的作家。當海 明威不再需要她時，她莊重而高貴地同意離婚，用最後一點精神力量，撐起 了自己的自尊，扮演了被拋棄的妻子這個角色。對此，海明威非常感謝，他 把 《太陽照樣升起》的全部版稅送給了哈德莉。在給哈德莉的信中，他真誠 地寫道： 對我過去的寫作，你給予了支持和幫助。要是我沒有和你結婚， 沒有你的忠誠，自我犧牲精神，經常的鼓勵和愛情方麵的支持，— —以及具體的現款支持，我根本寫不成 《在我們的時代裏》、《春 潮》、 《太陽照樣升起》這些著作，一本也寫不成……我多麽敬佩 你純淨的思想，你的才智，愛慕你的胸懷以及你那十分可愛的雙手， 我常常祈求上帝，願上帝補償我給你造成的巨大創傷，你是我所有