她說這句話的時候，大家聽到了第一批飛機返回的聲音。
第九章
他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很髙，象一支支迅疾而醜陋的箭頭，引擎聲把天空展得象要進裂似的。它們的外型象鯊魚，羅伯特’喬丹想，象墨西哥灣流裏尖鼻寬螬的鯊魚。這些飛機銀翼寬闊，隆隆作晌，飛轉的螺旋槳在陽光中象一個個模糊的光環，它們的行動可不象鯊魚。它們的行動和世上的任何事物都不同。它們象機械化的死神在行動。
你應該寫作,他對自已說。也許你有一天會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正望著天空，他就對她說,“你看飛機象什麽，漂亮的姑娘?”
“我不知道。”她說。
“我看象死神吧。”
“我看飛機就是飛機，”巴勃羅的老婆說。
“那些小飛機呢?”
“可能打別的地方飛過去了，”羅伯特 喬丹說。“轟炸機飛得太快，等不及那些小飛機,單獨回來了。我們的飛機從不越過火線來追擊它們。也沒足夠的飛機去冒這種險。”
正在這時，三架組成乂字形的海因克爾戰鬥機在林中空地上空朝他們飛來，低得差點兒擦到樹梢，就象嘎嘎作響的、機翼1。。朝下沖的、扁鼻子的醜陋的玩具飛機，突然可怕地變大到實際的尺寸，吼叫宥一掠而過。飛機飛得那麽低，以致大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，以及巡邏機隊隊長腦後飄拂的圍巾。
“那些飛機能見到馬兒，”巴勃羅說。
“它們能覓到你的菸頭，”婦人說。“放下毯子吧。”沒有別的飛機再飛來。其餘的飛機一定越過了遠處那邊的山脊,等隆隆聲消失以後，他們走出山洞，來到空地上。天空這時顯得空曠、髙爽、蔚藍、明朗。
“這些飛機仿佛是一場夢,我們現在醒過來了。”瑪麗亞對羅伯特 喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了，微弱的嗡嗡聲象手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下，現在連最後的難以覺察的嗡嗡聲都消失了。
“這不是夢，你進去收拾一下吧。”比拉爾對她說。”怎麽辦?”她轉身對羅伯特 喬丹說。“咱們騎馬，還是走去?”巴勃羅瞅她一眼，嘴裏哼了一聲，“隨你便，”羅伯特 喬丹說。“那我們走去吧，”她說。“為了我的肝，我想走走。”“騎馬對肝有好處。”
“是啊，不過屁股可受不了。咱們走去，你一”她轉身對巴勃羅，“到下麵去點點你的牲口，看看有沒跟飛機飛掉。”
“你要弄匹馬騎騎嗎?”巴勃羅問羅伯特 喬丹。
“不要。多謝。那姑娘怎麽辦?”
“她走走也好，”比拉爾說。“不然她身上好多地方全僵了，要沒用啦。”
羅伯特 喬丹覺得臉紅了。
“你睡得好嗎?”比拉爾問，接著說,“真的沒病。本來可能有的。我不懂怎麽會沒有。說不定天主到底還是有的，雖然我們把他廢了。你走你的，”她對巴勃羅說。“不關你的事,這是比你年青的人的事。人家不是你那種料，走吧接著又對羅伯特 喬丹說,“叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走，“
天色清澈明朗，陽光溫曖。羅伯特，喬丹望著這個臉色棕揭的大個子女人，她長著一雙和善的分得很開的眼睛，一張大方臉上有了皺紋，難看卻不討厭，眼睛是歡樂的，但嘴唇不動的時候，臉色是悲傷的。他望著她，隨後望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人,這時他正穿過樹林，朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的後影。
“你們睡過覺嗎?”婦人問。
“她是怎麽說的。”
“她不肯告訴我。”
“我也不肯。”
“這麽說你們睡過了，”婦人說。“你對她可要盡量小心啊。”
“假如她懷了孩子怎麽辦?”
“不礙事，”婦人說。“不礙事。”
“在這裏可不好辦。”
“她不呆在這裏。她跟你走。”
“那我上哪裏去呢?我不能隨身帶個女人。”
“誰知道?你帶藿兩個都行，“
“可不能那麽說。”
“聽著，”婦人說，”我不是膽小鬼，不過，清早的情況我看得很清楚。我知道，我們眼前的人中間有許多也許再也活不到下―個星期天。”
“今天是星期幾?”“星期天。”
“真格的，”羅餡特“喬丹說。“下個星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過，我不愛聽你說這種話。”
“每個人都得找個人談談心裏話，”婦人說。“以前我們有宗教和那一套勞什子。現在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊,因為不管怎麽勇敢的人也覺得非常孤單。”
“我們並不孤單。我們大家在一起。”
“看到那些飛機就叫人上心事。”婦人說。“我們根本對付不了這樣的飛機。”
“可是我們能打垮他們。”
“聽著，”婦人說。”我對你講心裏的疙瘩，可別以為我決不夠。什麽也動搖不了我的決心。“
“太陽一升起，悲哀就消啦。悲哀就象霧。”“那當然，”婦人說。“假如你往好處想的話。看來是講了關於瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事使他傷心了。殺他,行。罵他,行。傷他的心，可不行。”
“你怎麽會跟他在一起的。”
“別人是怎麽會在一起的?革命剛開始時和開始以前，他算是一條漢子。是響噹噹的。現在他可完蛋了。塞子拔掉了，皮袋裏的酒全流光了。”“我不喜歡他。”
“他也不軎歡你，並且滿有道理。昨晚我跟他睡覺。”她這時笑了笑，搖搖頭。“咱們眼前不談這個，”她說。“我對他說，‘巴勃羅，你幹嗎不殺了那個外國佬,
“‘這小夥子不錯，比拉爾，’他說。‘這小夥子不錯。”“我於是說，‘現在我作主，你明白了?’“‘明白了，比拉爾。明白了他說。後半夜我聽到他醒了，一個人在哭。他哭得氣咻咻的,難聽極了,就象身體裏有隻野獸在折騰。
“‘你怎麽啦，巴勃羅?’我對他說，把他拉過來抱住。〃沒什麽，比拉爾。沒什麽。’“‘不。你準有什麽地方不對頭。’“‘大家，’他說，‘大家拋棄我的情形真叫我傷心。““‘是呀，不過他們支持我，，我說，‘而我是你的女人。”“‘比拉爾。“他說，‘想想火車吧。”他接著說，‘願天主保佑你，比拉爾。’
〃你提天主幹嗎?’我對他說。‘你怎麽講這種話?’
第九章
他們站在山洞口望著飛機。轟炸機這時飛得很髙，象一支支迅疾而醜陋的箭頭，引擎聲把天空展得象要進裂似的。它們的外型象鯊魚，羅伯特’喬丹想，象墨西哥灣流裏尖鼻寬螬的鯊魚。這些飛機銀翼寬闊，隆隆作晌，飛轉的螺旋槳在陽光中象一個個模糊的光環，它們的行動可不象鯊魚。它們的行動和世上的任何事物都不同。它們象機械化的死神在行動。
你應該寫作,他對自已說。也許你有一天會再拿起筆來。他覺得瑪麗亞緊握著他的胳臂。她正望著天空，他就對她說,“你看飛機象什麽，漂亮的姑娘?”
“我不知道。”她說。
“我看象死神吧。”
“我看飛機就是飛機，”巴勃羅的老婆說。
“那些小飛機呢?”
“可能打別的地方飛過去了，”羅伯特 喬丹說。“轟炸機飛得太快，等不及那些小飛機,單獨回來了。我們的飛機從不越過火線來追擊它們。也沒足夠的飛機去冒這種險。”
正在這時，三架組成乂字形的海因克爾戰鬥機在林中空地上空朝他們飛來，低得差點兒擦到樹梢，就象嘎嘎作響的、機翼1。。朝下沖的、扁鼻子的醜陋的玩具飛機，突然可怕地變大到實際的尺寸，吼叫宥一掠而過。飛機飛得那麽低，以致大家從洞口看得見戴著頭盔和護目鏡的駕駛員，以及巡邏機隊隊長腦後飄拂的圍巾。
“那些飛機能見到馬兒，”巴勃羅說。
“它們能覓到你的菸頭，”婦人說。“放下毯子吧。”沒有別的飛機再飛來。其餘的飛機一定越過了遠處那邊的山脊,等隆隆聲消失以後，他們走出山洞，來到空地上。天空這時顯得空曠、髙爽、蔚藍、明朗。
“這些飛機仿佛是一場夢,我們現在醒過來了。”瑪麗亞對羅伯特 喬丹說。飛機聲已經遠得幾乎聽不到了，微弱的嗡嗡聲象手指輕輕碰了你一下，放開後又碰一下，現在連最後的難以覺察的嗡嗡聲都消失了。
“這不是夢，你進去收拾一下吧。”比拉爾對她說。”怎麽辦?”她轉身對羅伯特 喬丹說。“咱們騎馬，還是走去?”巴勃羅瞅她一眼，嘴裏哼了一聲，“隨你便，”羅伯特 喬丹說。“那我們走去吧，”她說。“為了我的肝，我想走走。”“騎馬對肝有好處。”
“是啊，不過屁股可受不了。咱們走去，你一”她轉身對巴勃羅，“到下麵去點點你的牲口，看看有沒跟飛機飛掉。”
“你要弄匹馬騎騎嗎?”巴勃羅問羅伯特 喬丹。
“不要。多謝。那姑娘怎麽辦?”
“她走走也好，”比拉爾說。“不然她身上好多地方全僵了，要沒用啦。”
羅伯特 喬丹覺得臉紅了。
“你睡得好嗎?”比拉爾問，接著說,“真的沒病。本來可能有的。我不懂怎麽會沒有。說不定天主到底還是有的，雖然我們把他廢了。你走你的，”她對巴勃羅說。“不關你的事,這是比你年青的人的事。人家不是你那種料，走吧接著又對羅伯特 喬丹說,“叫奧古斯丁看守你的東西。他一來我們就走，“
天色清澈明朗，陽光溫曖。羅伯特，喬丹望著這個臉色棕揭的大個子女人，她長著一雙和善的分得很開的眼睛，一張大方臉上有了皺紋，難看卻不討厭，眼睛是歡樂的，但嘴唇不動的時候，臉色是悲傷的。他望著她，隨後望著那體格魁梧而呆頭呆腦的男人,這時他正穿過樹林，朝著馬欄走去。那婦人也在望著他的後影。
“你們睡過覺嗎?”婦人問。
“她是怎麽說的。”
“她不肯告訴我。”
“我也不肯。”
“這麽說你們睡過了，”婦人說。“你對她可要盡量小心啊。”
“假如她懷了孩子怎麽辦?”
“不礙事，”婦人說。“不礙事。”
“在這裏可不好辦。”
“她不呆在這裏。她跟你走。”
“那我上哪裏去呢?我不能隨身帶個女人。”
“誰知道?你帶藿兩個都行，“
“可不能那麽說。”
“聽著，”婦人說，”我不是膽小鬼，不過，清早的情況我看得很清楚。我知道，我們眼前的人中間有許多也許再也活不到下―個星期天。”
“今天是星期幾?”“星期天。”
“真格的，”羅餡特“喬丹說。“下個星期天還遠著呢。我們活到星期三就不錯了。不過，我不愛聽你說這種話。”
“每個人都得找個人談談心裏話，”婦人說。“以前我們有宗教和那一套勞什子。現在誰都得找個可以推心置腹的人聊聊,因為不管怎麽勇敢的人也覺得非常孤單。”
“我們並不孤單。我們大家在一起。”
“看到那些飛機就叫人上心事。”婦人說。“我們根本對付不了這樣的飛機。”
“可是我們能打垮他們。”
“聽著，”婦人說。”我對你講心裏的疙瘩，可別以為我決不夠。什麽也動搖不了我的決心。“
“太陽一升起，悲哀就消啦。悲哀就象霧。”“那當然，”婦人說。“假如你往好處想的話。看來是講了關於瓦倫西亞的那套無聊話的緣故。是講了那個去看馬的窩囊廢的緣故。我講了過去的事使他傷心了。殺他,行。罵他,行。傷他的心，可不行。”
“你怎麽會跟他在一起的。”
“別人是怎麽會在一起的?革命剛開始時和開始以前，他算是一條漢子。是響噹噹的。現在他可完蛋了。塞子拔掉了，皮袋裏的酒全流光了。”“我不喜歡他。”
“他也不軎歡你，並且滿有道理。昨晚我跟他睡覺。”她這時笑了笑，搖搖頭。“咱們眼前不談這個，”她說。“我對他說，‘巴勃羅，你幹嗎不殺了那個外國佬,
“‘這小夥子不錯，比拉爾，’他說。‘這小夥子不錯。”“我於是說，‘現在我作主，你明白了?’“‘明白了，比拉爾。明白了他說。後半夜我聽到他醒了，一個人在哭。他哭得氣咻咻的,難聽極了,就象身體裏有隻野獸在折騰。
“‘你怎麽啦，巴勃羅?’我對他說，把他拉過來抱住。〃沒什麽，比拉爾。沒什麽。’“‘不。你準有什麽地方不對頭。’“‘大家，’他說，‘大家拋棄我的情形真叫我傷心。““‘是呀，不過他們支持我，，我說，‘而我是你的女人。”“‘比拉爾。“他說，‘想想火車吧。”他接著說，‘願天主保佑你，比拉爾。’
〃你提天主幹嗎?’我對他說。‘你怎麽講這種話?’