第11頁
永別了武器/戰地春夢 作者：[美]海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“士兵們知道由哪一部隊發動進攻嗎?”
“大概不知道吧。”
“他們當然不知道，”馬內拉說。“如果知道的話，便不肯出擊了。”
“他們還是會出擊的，”帕西尼說。“狙擊兵盡是些傻瓜。”“人家勇敢，紀律又好，”我說。“誰也不能否認他們長得胸圍特大，身體健康。不過他們還是傻瓜。”“擲彈兵也長得高，”馬內拉說。這是個笑話。大家都笑了。“中尉，那次你也在場嗎?他們不肯出擊，結果就每十人中槍決一人。”“不在。”
“事情是真實的，事後人家叫他們排好隊伍，每十人中挑一個出來。由憲兵執行槍決。”
“憲兵，”帕西尼輕蔑地往地上唾了一口說。“但是那些擲彈兵個個身高六英尺以上。他們就是不願出擊。”
“如果人人不願出擊，戰爭就會結束，”馬內拉說。
“擲彈兵倒不見得是反對戰爭。無非是怕死罷了。軍官的出身都太高貴了。”
“有些軍官單獨衝出去了。”
“有名軍曹槍決了兩位不肯上陣的軍官。”
“有一部分士兵也衝出去了。”
“這些衝出去的，倒並沒被人家從每十人中挑一人出來槍決啊。”“我有個老鄉也被憲兵槍決了，”帕西尼說。“在擲彈兵中他倒是個機靈鬼，長得又高又大，常常呆在羅馬。常常跟娘兒們混在一起。常常和憲兵來往。”他哈哈大笑。“現在他家門口經常有名衛兵持著上了刺刀的步槍把守著，不許人家去探望他的母親、父親和姐妹，他父親還給剝奪了公民權，甚至不許投票選舉。現在他們都不受法律的保護。隨便誰都可以搶奪他們的財產。”
“倘若家裏人不會遭遇這種懲罰的話，那就再也沒人肯出擊了。”“還是有人會肯出擊的。阿爾卑斯山部隊就肯。那些誌願兵也肯。還有某些狙擊兵。”
“狙擊兵也有臨陣脫逃的。現在大家都裝做並沒有那麽回事似的。”“中尉，你可別讓我們這樣子談下去。軍隊萬歲，”帕西尼挖苦地說。“我知道你們是怎樣說話的，”我說。“但是隻要你們肯開車子，好好地——”
“——還有，隻要講的話別給旁的軍官聽到，”馬內拉接著替我講完。“照我想，我們總得把這仗打完吧，”我說。“倘若隻有單方麵停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。倘若我們停手不打，一定會更糟糕。”“不會更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口氣說。“沒有比戰爭更糟糕的事情了。”
“戰敗會更糟糕。”
“我不相信，”帕西尼還是用恭敬的口氣說。“戰敗算是什麽?你回家就是了。”
“敵人會來追捕你的。占領你的家。姦汙你的姐妹。”
“我才不相信呢，”帕西尼說。“他們可不能對人人都這麽做。讓各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹關在屋子裏。”
“人家會絞死你。人家會捉住你，叫你再去當兵。不讓你進救護車隊，卻拉你去當步兵。”
“他們可不能把人人都絞死啊。”
“外國人怎能逼你去當兵，”馬內拉說。“打第一仗大家就會跑光。”
“就像捷克人那樣。1”“你們大概是一點也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊。”“中尉，”帕西尼說。“我們曉得你是讓我們談的。那麽請聽。世界上再沒有像戰爭這麽壞的事了。我們呆在救護車隊裏，甚至連體會到戰爭的壞處都不可能。人家一覺悟到它的惡劣，也沒法停止戰爭，因為覺悟的人發瘋了。有些人從來不會發覺戰爭的壞處。有些人怕軍官。戰爭就是由這種人造成的。”
“我也知道戰爭的壞處，不過總是要使它打完的。”
“打不完的。戰爭沒有打完的。”
“有打完的。”
帕西尼搖搖頭。
“戰爭不是靠打勝仗取勝的。就算我們占領了聖迦伯烈山，那又怎麽樣?
我們就是打下了卡索高原、蒙法爾科內和的裏雅斯德，2又怎麽樣?你今天沒看見那些遙遠的山峰嗎?你想我們能夠把那些山都搶過來嗎?這得奧軍停戰才行。有一方麵必須先停戰。我們為什麽不先停呢?敵軍倘若開進義大利來，他們一呆膩就會走的。他們有他們自己的土地。現在彼此都不讓步，於是戰爭就發生了。”
“你倒是位演說家。”
“我們思想。我們看書讀報。我們不是莊稼人。我們是機械師。但是即使是莊稼人，也不見得會相信戰爭的。人人都憎恨這戰爭。”“一個國家裏有個統治階級，他們愚蠢，什麽都不懂，並且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的。”
“而且他們還藉此發財哩。”
“他們中的大部分也不見得如此，”帕西尼說。“他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的。隻是出於愚蠢。”
“我們別多說了，”馬內拉說。“即使在這位中尉跟前，我們也講得太多了。”
“他倒喜歡聽呢，”帕西尼說。“我們能把他感化過來的。”“現在我們可得住嘴了，”馬內拉說。
“開飯的時候到了沒有，中尉?”賈武齊問。
“我看看去，”我說。高迪尼也站起身，跟我走出去。
“可要我幫什麽忙嗎，中尉?有什麽我可以幫幫忙的?”他是四人中最安靜的一個。“你要來就跟我來吧，”我說，“我們看看去。”外麵天已黑了，探照燈長長的光柱正在山峰間晃動著。
1 第一次世界大戰初期，捷克軍團臨陣不肯作戰，這是奧匈帝國平日壓迫少數民族的結果。當時捷克軍團相繼投降俄軍。
2 蒙法爾科內和的裏雅斯德都是奧國邊境上的重鎮，人民則大多是義大利人，這也是義大利參加大戰的重要原因之一。
在這條戰線上，有裝在大卡車上的大型探照燈，你有時夜間趕路看得見，就在近前線的後邊，卡車停在路旁，有名軍官在指揮燈的移動，他的部下則很驚慌。我們穿過磚場，在包紮總站前停下。入口處上麵有綠色樹枝的小屏障，在黑暗中，夜風吹動太陽曬幹的樹枝，發出一片沙沙聲。裏邊有燈光。少校坐在一隻木箱上打電話。一名上尉級的軍醫說，進攻的時間提前了一小時。他請我喝一杯科涅克白蘭地。我望望那幾張板桌、在燈光下發亮的手術器械、臉盆和拴好的藥瓶子。高迪尼站在我後邊。少校打好電話，站起身來。“現在開始了，”他說。“並沒有提前。”
我望望外麵，隻見一片黑暗，奧軍的探照燈光在我們後邊的山嶺上移動著。先是安靜了一會兒，隨後我們後邊的大炮都響了起來。“薩伏伊1部隊，”少校說。“關於飯食的事，少校，”我說。他沒聽見。我又說了一遍。“還沒有送來。”
“大概不知道吧。”
“他們當然不知道，”馬內拉說。“如果知道的話，便不肯出擊了。”
“他們還是會出擊的，”帕西尼說。“狙擊兵盡是些傻瓜。”“人家勇敢，紀律又好，”我說。“誰也不能否認他們長得胸圍特大，身體健康。不過他們還是傻瓜。”“擲彈兵也長得高，”馬內拉說。這是個笑話。大家都笑了。“中尉，那次你也在場嗎?他們不肯出擊，結果就每十人中槍決一人。”“不在。”
“事情是真實的，事後人家叫他們排好隊伍，每十人中挑一個出來。由憲兵執行槍決。”
“憲兵，”帕西尼輕蔑地往地上唾了一口說。“但是那些擲彈兵個個身高六英尺以上。他們就是不願出擊。”
“如果人人不願出擊，戰爭就會結束，”馬內拉說。
“擲彈兵倒不見得是反對戰爭。無非是怕死罷了。軍官的出身都太高貴了。”
“有些軍官單獨衝出去了。”
“有名軍曹槍決了兩位不肯上陣的軍官。”
“有一部分士兵也衝出去了。”
“這些衝出去的，倒並沒被人家從每十人中挑一人出來槍決啊。”“我有個老鄉也被憲兵槍決了，”帕西尼說。“在擲彈兵中他倒是個機靈鬼，長得又高又大，常常呆在羅馬。常常跟娘兒們混在一起。常常和憲兵來往。”他哈哈大笑。“現在他家門口經常有名衛兵持著上了刺刀的步槍把守著，不許人家去探望他的母親、父親和姐妹，他父親還給剝奪了公民權，甚至不許投票選舉。現在他們都不受法律的保護。隨便誰都可以搶奪他們的財產。”
“倘若家裏人不會遭遇這種懲罰的話，那就再也沒人肯出擊了。”“還是有人會肯出擊的。阿爾卑斯山部隊就肯。那些誌願兵也肯。還有某些狙擊兵。”
“狙擊兵也有臨陣脫逃的。現在大家都裝做並沒有那麽回事似的。”“中尉，你可別讓我們這樣子談下去。軍隊萬歲，”帕西尼挖苦地說。“我知道你們是怎樣說話的，”我說。“但是隻要你們肯開車子，好好地——”
“——還有，隻要講的話別給旁的軍官聽到，”馬內拉接著替我講完。“照我想，我們總得把這仗打完吧，”我說。“倘若隻有單方麵停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。倘若我們停手不打，一定會更糟糕。”“不會更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口氣說。“沒有比戰爭更糟糕的事情了。”
“戰敗會更糟糕。”
“我不相信，”帕西尼還是用恭敬的口氣說。“戰敗算是什麽?你回家就是了。”
“敵人會來追捕你的。占領你的家。姦汙你的姐妹。”
“我才不相信呢，”帕西尼說。“他們可不能對人人都這麽做。讓各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹關在屋子裏。”
“人家會絞死你。人家會捉住你，叫你再去當兵。不讓你進救護車隊，卻拉你去當步兵。”
“他們可不能把人人都絞死啊。”
“外國人怎能逼你去當兵，”馬內拉說。“打第一仗大家就會跑光。”
“就像捷克人那樣。1”“你們大概是一點也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊。”“中尉，”帕西尼說。“我們曉得你是讓我們談的。那麽請聽。世界上再沒有像戰爭這麽壞的事了。我們呆在救護車隊裏，甚至連體會到戰爭的壞處都不可能。人家一覺悟到它的惡劣，也沒法停止戰爭，因為覺悟的人發瘋了。有些人從來不會發覺戰爭的壞處。有些人怕軍官。戰爭就是由這種人造成的。”
“我也知道戰爭的壞處，不過總是要使它打完的。”
“打不完的。戰爭沒有打完的。”
“有打完的。”
帕西尼搖搖頭。
“戰爭不是靠打勝仗取勝的。就算我們占領了聖迦伯烈山，那又怎麽樣?
我們就是打下了卡索高原、蒙法爾科內和的裏雅斯德，2又怎麽樣?你今天沒看見那些遙遠的山峰嗎?你想我們能夠把那些山都搶過來嗎?這得奧軍停戰才行。有一方麵必須先停戰。我們為什麽不先停呢?敵軍倘若開進義大利來，他們一呆膩就會走的。他們有他們自己的土地。現在彼此都不讓步，於是戰爭就發生了。”
“你倒是位演說家。”
“我們思想。我們看書讀報。我們不是莊稼人。我們是機械師。但是即使是莊稼人，也不見得會相信戰爭的。人人都憎恨這戰爭。”“一個國家裏有個統治階級，他們愚蠢，什麽都不懂，並且永遠不會懂得。戰爭就是這樣打起來的。”
“而且他們還藉此發財哩。”
“他們中的大部分也不見得如此，”帕西尼說。“他們太愚蠢了。他們打仗是沒有目的性的。隻是出於愚蠢。”
“我們別多說了，”馬內拉說。“即使在這位中尉跟前，我們也講得太多了。”
“他倒喜歡聽呢，”帕西尼說。“我們能把他感化過來的。”“現在我們可得住嘴了，”馬內拉說。
“開飯的時候到了沒有，中尉?”賈武齊問。
“我看看去，”我說。高迪尼也站起身，跟我走出去。
“可要我幫什麽忙嗎，中尉?有什麽我可以幫幫忙的?”他是四人中最安靜的一個。“你要來就跟我來吧，”我說，“我們看看去。”外麵天已黑了，探照燈長長的光柱正在山峰間晃動著。
1 第一次世界大戰初期，捷克軍團臨陣不肯作戰，這是奧匈帝國平日壓迫少數民族的結果。當時捷克軍團相繼投降俄軍。
2 蒙法爾科內和的裏雅斯德都是奧國邊境上的重鎮，人民則大多是義大利人，這也是義大利參加大戰的重要原因之一。
在這條戰線上，有裝在大卡車上的大型探照燈，你有時夜間趕路看得見，就在近前線的後邊，卡車停在路旁，有名軍官在指揮燈的移動，他的部下則很驚慌。我們穿過磚場，在包紮總站前停下。入口處上麵有綠色樹枝的小屏障，在黑暗中，夜風吹動太陽曬幹的樹枝，發出一片沙沙聲。裏邊有燈光。少校坐在一隻木箱上打電話。一名上尉級的軍醫說，進攻的時間提前了一小時。他請我喝一杯科涅克白蘭地。我望望那幾張板桌、在燈光下發亮的手術器械、臉盆和拴好的藥瓶子。高迪尼站在我後邊。少校打好電話，站起身來。“現在開始了，”他說。“並沒有提前。”
我望望外麵，隻見一片黑暗，奧軍的探照燈光在我們後邊的山嶺上移動著。先是安靜了一會兒，隨後我們後邊的大炮都響了起來。“薩伏伊1部隊，”少校說。“關於飯食的事，少校，”我說。他沒聽見。我又說了一遍。“還沒有送來。”