第51頁
妞妞：一個父親的劄記 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我心中一下子黯然，感覺到了生命欲求的卑賤和無謂。
可是，雨兒嗖地站起來，奔跑過去，扶著那個佝僂症患者無比艱難地翻過佛殿的高門檻，進入殿內，又等著他進香拜佛，隨後協助他翻出殿門，目送他離去。"
我走進殿堂，雨兒神色莊嚴，對我悄悄耳語："我們每人也許一個願。"
離開法雨寺，走在山路上，她問我許了什麽願。
"願我能在另一個世界和妞妞團聚。"我說。
"我和你不同，"她說，"我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。"
"還有呢?"
她遲疑了一下，說："第二願你心胸開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。"
我笑了："難怪不肯說。這兩個願是互相聯繫的：我心胸開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。"
我嘴上同她調笑，心裏卻想著她的第一願。我迴避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裏發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裏發生的另一件事來加以補償。譬如說，隻要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的復活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裏無論再發生什麽事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而隻要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想像中繼續活著。這對生者未嚐不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。
二
讓妞妞再生是你頭腦裏反覆出現的一個動機。
妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說："是你的種嗬，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麽想。"我點點頭，心裏卻明白妞妞是一去不返了，再生隻是活人的自欺。
妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裏，一支接一支吸菸，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。
"我不能安慰你了嗎?"你問。
我仍然沉默。我隻覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麽蒼白。
你在我背後痛哭失聲了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麽意思!這個世界還有什麽可留戀的!"
你突然衝出屋子。
這一哭一衝把我從空空世界裏拉回來了。我在走廊裏追上你，把你摟在懷裏，也慟哭起來。
"親，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麽傷心，我心疼。叫我怎麽辦呀，我也想妞妞嗬，沒有一刻不想，簡直要瘋了
頓了一頓，你繼續哭訴："我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。"
一個月後，我到郊外的住宅，想在這裏獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話裏泣不成聲：
"妞妞，想妞妞……真是的!真是的!……"
我放下電話，立即騎上車，飛速回家。
你躺在床上，淚痕未幹，看見我進屋，含淚一笑，問："親，這麽遠的路，累吧?"
"不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎?"
"你能離開我嗎?"
"我也不能。"
"不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。"
"一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。"
你點點頭。
"剛才怎麽也睡不著，腦子裏一幕幕全是妞妞，真覺得什麽都沒有意思了。"
第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。
"你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。"我說。
你含笑承認，說："不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。"
"其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。"
"我是個好伴嗎?"
"當然。"
"我也覺得意義不是那麽縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。"
說到這裏，你降低聲調，補充一句："不過我知道我不會有什麽了，年齡一天天大了。"
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說："我都不覺得自己老，哪輪得上你?你永遠是個孩子。"
"那麽好吧，"你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，"我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。"
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦嘆不止。
後來，你牙痛，醫生用雷射治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裏，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
"妞妞，小妞妞，那時候她多痛嗬……"
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯繫，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說："可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麽嫩的小屁屁，多疼呀。"
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問："你這衣服真好看，什麽料子的?"
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此悽慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麽，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了!天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。
可是，雨兒嗖地站起來，奔跑過去，扶著那個佝僂症患者無比艱難地翻過佛殿的高門檻，進入殿內，又等著他進香拜佛，隨後協助他翻出殿門，目送他離去。"
我走進殿堂，雨兒神色莊嚴，對我悄悄耳語："我們每人也許一個願。"
離開法雨寺，走在山路上，她問我許了什麽願。
"願我能在另一個世界和妞妞團聚。"我說。
"我和你不同，"她說，"我要妞妞在今生今世再生，這是我許的第一願。"
"還有呢?"
她遲疑了一下，說："第二願你心胸開闊，健康長壽。第三願愛我的人永遠愛我。"
我笑了："難怪不肯說。這兩個願是互相聯繫的：我心胸開闊了，愛你的人就可以放心愛你了。"
我嘴上同她調笑，心裏卻想著她的第一願。我迴避評論它。我知道，對於她來說，妞妞的死是這個世界裏發生的一件事，因而在某種程度上可以用這個世界裏發生的另一件事來加以補償。譬如說，隻要再生一個女孩，就不妨看作是妞妞的復活。對於我來說，妞妞死了就是永遠不存在了，這個世界裏無論再發生什麽事都和她沒有一絲一毫的關係了。我當然並不相信有另一個世界，所謂團聚不過是聊以自慰罷了。虛無是一個比上帝更費解的概念，而隻要一個人不曾喪魂落魄地領悟過這個概念的可怕內涵，死者便會在他的想像中繼續活著。這對生者未嚐不是一種安慰，我願雨兒保有這樣的安慰，所以小心翼翼地不去觸碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。
二
讓妞妞再生是你頭腦裏反覆出現的一個動機。
妞妞彌留之間，我們守在旁邊。你端詳著妞妞靈氣猶存的臉容，對我輕聲說："是你的種嗬，多像你。一定要再生一個，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就這麽想。"我點點頭，心裏卻明白妞妞是一去不返了，再生隻是活人的自欺。
妞妞死了，接連幾天，我把自己關在小屋裏，一支接一支吸菸，不理任何人，不理這個世界。我感到一種深深的隔膜。你好幾回推門，我都沒有回頭看一看。
"我不能安慰你了嗎?"你問。
我仍然沉默。我隻覺得自己已經跟隨妞妞去往那個空空世界，塵世的一切包括活人的安慰多麽蒼白。
你在我背後痛哭失聲了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我們倆也隔開了，你的我不能分擔，我的你不能分擔，活著還有什麽意思!這個世界還有什麽可留戀的!"
你突然衝出屋子。
這一哭一衝把我從空空世界裏拉回來了。我在走廊裏追上你，把你摟在懷裏，也慟哭起來。
"親，我知道世上沒有人比你更愛妞妞了……我做事從不後悔，就這件事後悔。我真是愛你，你這麽傷心，我心疼。叫我怎麽辦呀，我也想妞妞嗬，沒有一刻不想，簡直要瘋了
頓了一頓，你繼續哭訴："我一定要再生一個女兒，我就當她是妞妞，是妞妞投的胎。"
一個月後，我到郊外的住宅，想在這裏獨處幾天。自從妞妞死後，我始終渴望獨處一陣，就像一個憂鬱症患者渴望他的海島療養地。可是，當天深夜，電話鈴響了，你在電話裏泣不成聲：
"妞妞，想妞妞……真是的!真是的!……"
我放下電話，立即騎上車，飛速回家。
你躺在床上，淚痕未幹，看見我進屋，含淚一笑，問："親，這麽遠的路，累吧?"
"不累，救妞要緊。你不能離開我了，是嗎?"
"你能離開我嗎?"
"我也不能。"
"不，你喜歡一個人獨處，你獨處慣了。"
"一個男人，心疼你，不放心你，就是不能離開你了。"
你點點頭。
"剛才怎麽也睡不著，腦子裏一幕幕全是妞妞，真覺得什麽都沒有意思了。"
第二天，你堅持讓我仍去郊外住，保證不再打擾我，又挽著我的胳膊，送我走一段路程。
"你真是我的老伴了。三年前，你還是一個無憂無慮的丫頭，才多久呀，變化真大。"我說。
你含笑承認，說："不過，我覺得老伴的感覺挺好，平平靜靜的，沒有了那些騷動。"
"其實，找個好伴，生個好孩子，此生足矣。其餘一切，都是過眼煙雲。"
"我是個好伴嗎?"
"當然。"
"我也覺得意義不是那麽縹緲的，孩子就是意義。我看普通人家都忙著照料孩子，為孩子操心，和孩子玩，過得挺有意義。"
說到這裏，你降低聲調，補充一句："不過我知道我不會有什麽了，年齡一天天大了。"
我看你眼中有了淚光，不禁惻然，忙說："我都不覺得自己老，哪輪得上你?你永遠是個孩子。"
"那麽好吧，"你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，爽快他說，"我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。"
妞妞死後，我們都有好長時間感到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦嘆不止。
後來，你牙痛，醫生用雷射治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裏，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，抽泣道：
"妞妞，小妞妞，那時候她多痛嗬……"
我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體感覺相聯繫，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活著時所遭受的肉體痛苦。
有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上說："可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麽嫩的小屁屁，多疼呀。"
你在向女伴說妞妞的往事，說著說著，扯起女伴的衣服問："你這衣服真好看，什麽料子的?"
我一再發現，你說起妞妞來就好像妞妞還活著一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的感受是完全不同的。女人憑感官感受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何感覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們感官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是肉體的回憶。我對不存在同樣無所感覺，可是，正是這感覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴露在我的意識中，足以吞沒任何生動的回憶。反過來說，當妞妞活著時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如說，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之感，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此悽慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麽，立刻就響起同一句畫外音：妞妞不在了，永遠不在了!天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處著陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。