第26頁
妞妞：一個父親的劄記 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一歲半的妞妞，她的屋子已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裏，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋字，流連忘返。可是，就在這所屋字被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。
妞妞隻活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。
世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
燈燈亮了，燈燈滅了……
二
親人們和妞妞自己
【爸爸】
妞妞詞典裏的第一個詞，並非按字母排列。
爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。
妞妞八個月。那些天裏她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裏撲來。在她的嬌喚中，"爸"這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，隻要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。
若幹天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問："妞妞，爸爸在哪裏?"她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裏接過她，突然一聲清晰的，"爸爸"脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲"爸爸"，這感覺是異乎尋常的。這是"造物主"借孩子之口對你的父親資格的確認，麵對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裏甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。
"妞妞，花褲子是誰買的?"
不管怎麽教她是媽媽買的，她的回答永遠是："爸!"
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲"爸"。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。
醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：
"妞妞，你再不睡，爸爸不管了。"
話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：
"爸爸。"
我一把抱起她，緊緊摟在懷裏。她在我懷裏又連聲口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊"爸"的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她，隻見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說："爸爸，小心肝。鏡，鏡!"說著伸手抓去我的眼鏡。我說："真可愛。"她馬上接上："喜歡得不得了。"
我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，仿佛在凝視，然後突然連聲喊道："爸爸，好爸爸……"
"妞妞喜歡不喜歡爸爸?"我問。
"喜歡，"她答，又斷斷續續說："爸爸，喜歡爸爸。"
她穩穩地站在大床上，我對她說："喂，妞妞真棒!"她一邊笑喊："不得了!"一邊朝我走來。我要去漱洗，說："等一會兒。"她朝我背影喊："找爸爸!"我洗畢回來，學她："找爸爸!"她隨即應道："找到啦!"
她連連唱："給爸爸吃，給爸爸喝。"我吻她的小肩膀說："真香，真香。"她從容答："給爸爸。"
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說："爸爸疼。"我問："怎麽辦?"她答："妞妞哭。"接著馬上說："好爸爸。"
"妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。"雨兒說。
"爸爸疼，要爸爸不疼。"她懂事地說。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說："上!"阿珍說："你到爸爸身上跳。"她答："不上，爸爸疼!"後來她在我身上跳，我喊疼，她說："爸爸疼死了。"
這些天她老說："爸爸疼。"說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問："疼不疼?"回答也是："爸爸疼。"我笑說："可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。"
妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裏徘徊。
已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走嗬走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裏，睜大著眼，時而轉換一下視線，仿佛在深思著什麽。好久，她輕聲告訴我："磕著了。"我說："爸爸心疼妞妞。"她說："心疼爸爸。"又過了好久，她仍用很輕的聲音說："回家家聽音樂。"我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。"磕著了，"她又告訴我。我說："爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……"她說："爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。"她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。
"找爸爸，找爸爸……"無論睡著醒著，我總聽見姐姐的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。
"爸爸疼妞妞哭"這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。
【媽媽】
妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說"爸爸"之後。她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。
當然是"媽媽"這個詞。
她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裏直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是"媽媽"，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。
深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚："哦，哦!"
這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麽，時而發出一聲短促的呼應。她還經常"啊啊"獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。
雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字符的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊"媽媽"比喊"爸爸"晚一個月的一個合理解釋。
妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典裏暫時還隻有"爸爸"和"媽媽"兩個詞。她不停地喊："pa爸爸!""pa媽媽!"她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。"pa"是什麽意思呢?我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。
妞妞隻活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。
世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
燈燈亮了，燈燈滅了……
二
親人們和妞妞自己
【爸爸】
妞妞詞典裏的第一個詞，並非按字母排列。
爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。
妞妞八個月。那些天裏她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裏撲來。在她的嬌喚中，"爸"這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，隻要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。
若幹天後，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問："妞妞，爸爸在哪裏?"她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裏接過她，突然一聲清晰的，"爸爸"脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲"爸爸"，這感覺是異乎尋常的。這是"造物主"借孩子之口對你的父親資格的確認，麵對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失色了。我心裏甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。
"妞妞，花褲子是誰買的?"
不管怎麽教她是媽媽買的，她的回答永遠是："爸!"
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲"爸"。我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。
醒來後，她精神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小床上，說：
"妞妞，你再不睡，爸爸不管了。"
話音剛落，響起她的清晰嬌嫩的聲音：
"爸爸。"
我一把抱起她，緊緊摟在懷裏。她在我懷裏又連聲口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊"爸"的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她，隻見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說："爸爸，小心肝。鏡，鏡!"說著伸手抓去我的眼鏡。我說："真可愛。"她馬上接上："喜歡得不得了。"
我抱她到走廊上。夜色朦朧中，她臉朝我，仿佛在凝視，然後突然連聲喊道："爸爸，好爸爸……"
"妞妞喜歡不喜歡爸爸?"我問。
"喜歡，"她答，又斷斷續續說："爸爸，喜歡爸爸。"
她穩穩地站在大床上，我對她說："喂，妞妞真棒!"她一邊笑喊："不得了!"一邊朝我走來。我要去漱洗，說："等一會兒。"她朝我背影喊："找爸爸!"我洗畢回來，學她："找爸爸!"她隨即應道："找到啦!"
她連連唱："給爸爸吃，給爸爸喝。"我吻她的小肩膀說："真香，真香。"她從容答："給爸爸。"
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說："爸爸疼。"我問："怎麽辦?"她答："妞妞哭。"接著馬上說："好爸爸。"
"妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。"雨兒說。
"爸爸疼，要爸爸不疼。"她懂事地說。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說："上!"阿珍說："你到爸爸身上跳。"她答："不上，爸爸疼!"後來她在我身上跳，我喊疼，她說："爸爸疼死了。"
這些天她老說："爸爸疼。"說著就伸出小手來摸我。打她的小屁股，問："疼不疼?"回答也是："爸爸疼。"我笑說："可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。"
妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裏徘徊。
已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走嗬走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裏，睜大著眼，時而轉換一下視線，仿佛在深思著什麽。好久，她輕聲告訴我："磕著了。"我說："爸爸心疼妞妞。"她說："心疼爸爸。"又過了好久，她仍用很輕的聲音說："回家家聽音樂。"我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。"磕著了，"她又告訴我。我說："爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……"她說："爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。"她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。
"找爸爸，找爸爸……"無論睡著醒著，我總聽見姐姐的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。
"爸爸疼妞妞哭"這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。
【媽媽】
妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說"爸爸"之後。她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。
當然是"媽媽"這個詞。
她在床上玩，拱著小屁股，竭力想爬，但還不會挪動手，一不小心，向一側翻倒，變成了仰臥。她真著急，嘴裏直嚷嚷。一會兒，她又趴著，說了一串又一串話，最清晰的便是"媽媽"，還有誰也聽不懂的非常複雜的音節。
深夜，妞妞醒來了，把臉側向睡在她旁邊的媽媽，伸出一雙小手，一聲聲呼喚："哦，哦!"
這是四個月上下的妞妞，她渴望表達和交流。輕聲對她說話，她會靜靜望著你，時而動動小嘴，似乎也想說什麽，時而發出一聲短促的呼應。她還經常"啊啊"獨語，顯然從自個兒發聲中獲得了快樂。
雨兒摟著妞妞，彼此開始用沒有字符的聲調交談，你來我往，談得十分熱烈。她是一個和孩子說話的專家，擅長我所不懂的無字童語。她不像我，並不媽媽長媽媽短的。我相信這是妞妞喊"媽媽"比喊"爸爸"晚一個月的一個合理解釋。
妞妞在床上翻滾，忽然自己玩起了組詞遊戲。這時她的詞典裏暫時還隻有"爸爸"和"媽媽"兩個詞。她不停地喊："pa爸爸!""pa媽媽!"她一定覺得有趣，喊了又喊，上了癮。"pa"是什麽意思呢?我替她翻譯：破爸爸，胖媽媽。