第24頁
妞妞：一個父親的劄記 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。
正是這一點使我感到分外震驚。
11
一個過程突然失去了目的，人會感到荒謬。荒謬是清醒的人的感覺。這個失去了目的的過程長久延續下去，人就會疲乏，麻木，而荒謬感也就被無聊感取代了，僅在某些清醒的片刻浮現出來。
然而，什麽是無聊感呢?它豈不就是打著磕睡的荒謬感?
表麵上一切正常，僅僅是表麵上。
我們不可能持之以恆地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。
以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想像他們無一日得安生，其實不然。因為，隻要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢?
無聊感麻痹我們對於災難結局的注意力，阻斷我們的悲傷，驅使我們在眼前的過程中尋求消遣，從而疏通和保護了我們尚存的生命力。
12
習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。
許多民族的宗教都規定了為死者哀悼的期限。其實，沒有這些規定，哀傷也不會無止境地延續下去。荷馬告訴我們，尼俄柏在她的七子七女被殺盡之後，也曾經停止同慟哭，飢餓使她端起了飯碗。
人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，隻要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚穀。
"你是好了傷疤忘了疼!"
"該忘就得忘，難道要記一輩子?"
我想起很久以前的這一段對話，不禁微笑了。如果生命沒有這樣的自衛本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會有健康、勇敢和幸福?古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進的。
13
麵對苦難，我們可以用藝術、哲學、宗教的方式尋求安慰。在這三種場合，我們都是在想像中把自我從正在受苦的肉身凡胎分離出來，立足於一個安全的位置上，居高臨下地看待苦難。
藝術家自我對肉身說：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦難，都隻是我的體驗。人生不過是我借造化之筆寫的一部大作品，沒有什麽不可化作它的素材。我有時也許寫得很投入，但我不會忘記，作品是作品，我是我，無論作品的某些章節多麽悲慘，我依然故我。
哲學家自我對內身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裏你不復存在，你生前是否受過苦還有何區別?在我無邊廣闊的視野裏，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。
宗教家自我對肉身說：你是卑賤的，註定受苦，而我將升入天國，永享福樂。
但正在受苦的肉身忍無可忍了，它不能忍受對苦難的貶低甚於不能忍受苦難，於是怒喊道："我寧願絕望，不要安慰!"
一切偶像都沉默下來了。
14
人生的終點是死，是空無，在終點找不到意義。於是我們隻好說：意義在於過程。
可是，當過程也背叛我們的時候，我們又把眼光投向終點，安慰自己說：既然結局一樣，何必在乎過程?
著眼於過程，人生才有幸福或痛苦可言。以死為背景，一切苦樂禍福的區別都無謂了。因此，當我們身在福中時，我們盡量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又盡量去想死的背景，以求超脫當下的苦難。
生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嚐不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。
然而，我終究是過程中人，除了過程一無所有，我不能不執著於過程。人生如夢，卻不是夢，誕生和死亡竟都沾滿著血汙，這血汙不是仰望星空的眼睛迴避得了的。
15
世上一切宗教中，佛教最徹悟人生的真相。它看破有，安於無，謂之空。
西方人始終沒有達到空的境界。基督教執著於有，強以無為有。西方虛無主義求有不得，但不安於無，故充滿焦慮。
流俗中的佛教已經與佛的本義南轅北轍。佛要破除對是非利害禍福的執著，俗眾卻要借佛的法力求是舍非，趨利避害，乞福去禍。佛以無製有，俗眾卻以有製有。佛以出世法斷禍福之因果，俗眾卻祈求以福補償禍，從而埋下新的禍根，永被因果所困。
用佛理看我遭受的苦難，百惑皆消。一個從未存在過的小生命，因緣送來，因緣帶走，何至於悲痛欲絕?我自己也隻是一個隨緣生滅的空相，如何執著得了?空空世界裏的一陣風，一片雲，聚散無常，笑什麽，哭什麽?
然而，畢竟身在因緣之中，不是想跳就能跳出來的。無我的空理易明，有情的塵緣難斷。我自知太愛人生，難成正果，寧願受苦，不肯悟入空境。也許終我一生，佛隻是一門學問，不能成為我的信仰了。
16
愛是痛苦之源。愛得越深，痛苦也越烈。於是，佛指點滅苦之道：斷絕愛欲，看破紅塵。
然而，我不能不愛，不願不愛。我的愛不理睬佛的教導。
大愛者大痛苦，有的人肩負著大痛苦前行。小愛者小痛苦，有的人被小痛苦摧毀了。可見愛者必痛苦，痛苦者卻未必毀滅。
佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意誌。我的智慧把痛苦當作愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。
任何智慧都不能使我免於痛苦，我隻願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。
17
我設想，一個人隻要對自己的身外遭遇保持距離，始終堅持自己對它們的獨立性，在內心深處做到不動心，那麽，世上就沒有任何苦難能夠傷害他了。
這個我愛得如癡如醉的女人要棄我而去了?好吧，讓我冷靜地想一想，在茫茫人海中，她與我的相遇純屬偶然，我們完全可能在不同的人群中漠不相幹地生活一輩子。既然如此，我有何必要為她的離去痛不欲生呢?
我的某個親人快要死了?好吧，讓我冷靜地想一想，無論配偶、父母還是孩子，他們成為我的親人也都是純屬偶然，我完全可能同另一個人結婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生這個孩子，如此等等。既然如此，我為喪失這樣偶然的一種關係而悲痛欲絕，豈不癡愚?
正是這一點使我感到分外震驚。
11
一個過程突然失去了目的，人會感到荒謬。荒謬是清醒的人的感覺。這個失去了目的的過程長久延續下去，人就會疲乏，麻木，而荒謬感也就被無聊感取代了，僅在某些清醒的片刻浮現出來。
然而，什麽是無聊感呢?它豈不就是打著磕睡的荒謬感?
表麵上一切正常，僅僅是表麵上。
我們不可能持之以恆地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。
以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想像他們無一日得安生，其實不然。因為，隻要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢?
無聊感麻痹我們對於災難結局的注意力，阻斷我們的悲傷，驅使我們在眼前的過程中尋求消遣，從而疏通和保護了我們尚存的生命力。
12
習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。
許多民族的宗教都規定了為死者哀悼的期限。其實，沒有這些規定，哀傷也不會無止境地延續下去。荷馬告訴我們，尼俄柏在她的七子七女被殺盡之後，也曾經停止同慟哭，飢餓使她端起了飯碗。
人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，隻要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚穀。
"你是好了傷疤忘了疼!"
"該忘就得忘，難道要記一輩子?"
我想起很久以前的這一段對話，不禁微笑了。如果生命沒有這樣的自衛本能，人如何還能正常地生活，世上還怎會有健康、勇敢和幸福?古往今來，天災人禍，留下過多少傷疤，如果一一記住它們的疼痛，人類早就失去了生存的興趣和勇氣。人類是在忘卻中前進的。
13
麵對苦難，我們可以用藝術、哲學、宗教的方式尋求安慰。在這三種場合，我們都是在想像中把自我從正在受苦的肉身凡胎分離出來，立足於一個安全的位置上，居高臨下地看待苦難。
藝術家自我對肉身說：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦難，都隻是我的體驗。人生不過是我借造化之筆寫的一部大作品，沒有什麽不可化作它的素材。我有時也許寫得很投入，但我不會忘記，作品是作品，我是我，無論作品的某些章節多麽悲慘，我依然故我。
哲學家自我對內身說：我站在超越時空的最高處，看見了你所看不見的一切。我看見了你身後的世界，在那裏你不復存在，你生前是否受過苦還有何區別?在我無邊廣闊的視野裏，你的苦難稍縱即逝，微不足道，不值得為之動心。
宗教家自我對肉身說：你是卑賤的，註定受苦，而我將升入天國，永享福樂。
但正在受苦的肉身忍無可忍了，它不能忍受對苦難的貶低甚於不能忍受苦難，於是怒喊道："我寧願絕望，不要安慰!"
一切偶像都沉默下來了。
14
人生的終點是死，是空無，在終點找不到意義。於是我們隻好說：意義在於過程。
可是，當過程也背叛我們的時候，我們又把眼光投向終點，安慰自己說：既然結局一樣，何必在乎過程?
著眼於過程，人生才有幸福或痛苦可言。以死為背景，一切苦樂禍福的區別都無謂了。因此，當我們身在福中時，我們盡量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又盡量去想死的背景，以求超脫當下的苦難。
生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嚐不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。
然而，我終究是過程中人，除了過程一無所有，我不能不執著於過程。人生如夢，卻不是夢，誕生和死亡竟都沾滿著血汙，這血汙不是仰望星空的眼睛迴避得了的。
15
世上一切宗教中，佛教最徹悟人生的真相。它看破有，安於無，謂之空。
西方人始終沒有達到空的境界。基督教執著於有，強以無為有。西方虛無主義求有不得，但不安於無，故充滿焦慮。
流俗中的佛教已經與佛的本義南轅北轍。佛要破除對是非利害禍福的執著，俗眾卻要借佛的法力求是舍非，趨利避害，乞福去禍。佛以無製有，俗眾卻以有製有。佛以出世法斷禍福之因果，俗眾卻祈求以福補償禍，從而埋下新的禍根，永被因果所困。
用佛理看我遭受的苦難，百惑皆消。一個從未存在過的小生命，因緣送來，因緣帶走，何至於悲痛欲絕?我自己也隻是一個隨緣生滅的空相，如何執著得了?空空世界裏的一陣風，一片雲，聚散無常，笑什麽，哭什麽?
然而，畢竟身在因緣之中，不是想跳就能跳出來的。無我的空理易明，有情的塵緣難斷。我自知太愛人生，難成正果，寧願受苦，不肯悟入空境。也許終我一生，佛隻是一門學問，不能成為我的信仰了。
16
愛是痛苦之源。愛得越深，痛苦也越烈。於是，佛指點滅苦之道：斷絕愛欲，看破紅塵。
然而，我不能不愛，不願不愛。我的愛不理睬佛的教導。
大愛者大痛苦，有的人肩負著大痛苦前行。小愛者小痛苦，有的人被小痛苦摧毀了。可見愛者必痛苦，痛苦者卻未必毀滅。
佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意誌。我的智慧把痛苦當作愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。
任何智慧都不能使我免於痛苦，我隻願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。
17
我設想，一個人隻要對自己的身外遭遇保持距離，始終堅持自己對它們的獨立性，在內心深處做到不動心，那麽，世上就沒有任何苦難能夠傷害他了。
這個我愛得如癡如醉的女人要棄我而去了?好吧，讓我冷靜地想一想，在茫茫人海中，她與我的相遇純屬偶然，我們完全可能在不同的人群中漠不相幹地生活一輩子。既然如此，我有何必要為她的離去痛不欲生呢?
我的某個親人快要死了?好吧，讓我冷靜地想一想，無論配偶、父母還是孩子，他們成為我的親人也都是純屬偶然，我完全可能同另一個人結婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生這個孩子，如此等等。既然如此，我為喪失這樣偶然的一種關係而悲痛欲絕，豈不癡愚?