7 不盡責任


    有人說:天災人禍,做父母的隻要盡了責任,也該安心了。


    可是,當地震、空難、瘟疫已經發生,厄運不可逆轉,你的親人必定被災禍吞噬時,你如何盡責任?既然是命運,就不要說什麽盡責任了吧。


    可是,當遭難的恰好是你最親的親人,你無論如何不能接受這殘酷的事實時,即使你盡了責任,又如何能安心?既然是愛,也不要說什麽盡責任了吧。


    我不盡責任。我所做的一切,都與盡責任無關。我不得不承受命運的打擊,我也不能不愛我的女兒,如此而已。


    8 不是插曲


    他們又安慰我說:事過之後,回頭看,這隻是一個插曲。


    然而,我知道,一個事件是插曲還是完整的樂章,並不取決於它所占據的時間。人生中最難忘的經歷往往是短暫的,最震撼心靈的事件多半帶有突發的性質。心路歷程不服從歲月流逝的節奏,它有時會彎曲,纏繞,打結。誰能計算心靈刻痕的深度和記憶的長度呢?


    我也不想用成敗來衡量一個生命事件的價值,為了減輕痛苦而故意貶低一個不幸經歷的重要性。我寧願把它的痛苦和它的價值一起接受下來,預先拒絕遺忘,決不放棄我的寶貴收穫。


    9 命運之感


    陌生的街市,我坐在街沿上,你在我的懷裏。神色各異的行人從我們身旁走過,為各自的目標奔忙,無暇注意我們。我的臉湊近你的臉,湊得很近很近。你微皺著眉,顯露酷似困惑和悲傷的眼神。你的稚嫩的容顏在我眼前纖毫畢露,稚嫩得令我心驚,使我幾乎沒有勇氣帶你繼續流浪。


    和你單獨在一起時,我有一種難以形容的命運之感。在茫茫宇宙間,如何會有我,如何會有你,你如何會是我的女兒?我的全部歲月隱入暗處,屏息凝望我和你的相遇。當媽媽也在場時,我感到的更多是一個家庭的悲歡。獨自麵對你,我便好像獨自麵對命運,心裏瀰漫著生離死別的哀愁。


    可是,當我對你說話時,你總是解意似地望著我。我不禁想,我的女兒,你來這世上匆匆一行,莫非是為了認一認爸爸,為那永恆的相聚未雨綢繆?


    10 撕扯


    夜晚,當整個中國都聚集在電視機前的時候,我悄悄推開你的門。昏暗的燈光下,你閉目安睡,小臉蛋澄靜光潔,正恬然享受著睡眠。你的毫無戒備的狀態完全暴露在我的眼前了,使我一陣陣心疼。


    你媽媽說,像我這樣的爸爸世上少有。我自己也驚奇,這麽一個小東西,竟會讓人愛得不知如何才好。隻要一見你,愛就"撲鼻而來"。這話也許不通,卻是我的真實感覺。你的可愛和可憐總是同時呈現,頓時有一團愛哀交加的濃鬱情緒向我迎麵撲來,剎那間把我緊緊裹住。


    這是一個預先宣告的災禍,在最初的悲傷和最終的打擊之間,綿亙著我們父女三人的完整生活——一個布滿陽光和陷阱、備受愛和蹂躪的世界。你的可愛使我們欣喜萬分,最欣喜之時心中又會突然一刺。成長的徵兆和死亡的陰影齊頭並進,依戀和恐懼一同與日俱增,老天在上,人的脆弱的心靈如何經得住這般撕扯!


    11 愛的無力


    迄今為止,你一直慷慨地讓我們分享你的小生命茁壯成長的歡樂。現在,當病痛開始猖狂折磨你的時候,我們卻不能替你分擔一絲一毫,你的弱小的身軀獨自承受著成年人也無法忍受的劇痛。盡管你是我們的親骨肉,病痛卻隻在你的身上,我們始終在你的病痛之外,隻能從旁判斷,不能親身感受。所謂"感同身受",從來不過是表達一種心情罷了。


    我自以為愛你勝於世上的一切,可是,現在我愧於這愛。麵對命運,麵對你的死和死前遭受的痛苦,這愛是多麽無力。


    我聽見媽媽也絕望地哭喊:"為什麽這個病不是長在我的身上啊!"


    聽著你的小動物似的一聲聲慘叫,我的心陷於癲狂,發出了瀆神的詛咒——


    上帝嗬,我決不寬恕!


    12 骨肉相依之感


    我認識一對夫婦,他們的十七歲的獨生女兒患了癌症。開始,他們也痛不欲生。可是,時間久了,他們被拖得疲憊不堪,便盼望女兒早日死去,使他們得以解脫。我完全理解這種境況,長期伺候一個絕症病人是令人心煩的。


    我和媽媽也身心交瘁了。但是,我們不煩。


    當你用小手牢牢抓住我的衣襟,把小身體緊緊貼在我的懷裏時,我也不由自主地把你摟得更緊了。此時此刻,一種骨肉相依的感覺成了我們的共同安慰,無論我的四肢的酸麻,還是你的身體的病痛,都不能把它淹沒。你在病痛中找到了它,又用它鼓舞我忍受住了一切疲勞。


    13 樂園


    夜已深,我用虔誠的腳步為你催眠,你終於在我的懷裏安睡了。可是,我的腳步仍然停不下來。莫非這是一條沒有終點的旅程?


    城市和歷史漸漸在背後消隱,四周一片寂靜,隻有你的呼吸聲和我的腳步聲合著同一個節奏,均勻而單調地重複著。


    現在,我的腳步自己停住了。


    一個父親雙手托著他的病危的女兒,兀立在無人的荒野上。


    這裏沒有時間,沒有生命,所以也沒有死亡。這裏是我們的樂園。


    一顆淚珠掉在你的臉上,綻開一朵睡蓮,你在夢中甜甜地笑了。


    14 愛不怕徒勞也決不徒勞


    在可怕的發作之後,你奇蹟般地康復了。我知道,這隻是假象,病魔仍在勢不可當地悄然前進。但是,你又一次爆發出的歡快笑聲決不是假象,它證明你仍然熱愛生命並且有能力享受生命。


    有人勸我,既然你必死無疑,不如讓你早日解脫,何必在你身上徒勞地耗費精力和感情。


    我不是不知道,一切希望都已破滅,你隻是在捱日子而已。可是,在這個世界上,又有誰不是在捱日子?我們人人註定要死,但我們並不因此對自己失去耐心,為什麽我卻要對你失去耐心呢?有一千條理由讓你早走,隻有一條理由把你挽留,這條理由勝過那一千條理由,它就是我對你的愛。


    徒勞嗎?愛不怕徒勞。


    我不是不知道,和你相處愈久,愛你就愈深,最後的離別也就愈痛苦。可是,在這個世界上,相愛的人們豈非都是終有一別?既然我們並不因此拒絕分離前的廝守,為什麽我卻要捨棄和你的歡聚呢?這是死神身邊的歡聚,因而彌足寶貴,一分一秒都將永遠珍藏在我的心裏。死神終將把你奪走,但奪不走你留給我的這愛的贈禮。


    徒勞嗎?愛決不徒勞。


    15 永恆的女兒


    你讓我做了一回父親。太短暫了,我剛剛上癮,你就要走了。你隻讓我做了片刻的父親。


    可是,你在我身上喚醒的海洋一般深廣的父愛將永遠存在,被寂寞的天空所籠罩,轟響著永無休止的呼喚你的濤音。


    在男人的一切角色中,父親最富人性。其餘種種角色,包括兒子、丈夫、野心家、征服者,麵對父親角色都不由自主地露出愧色,壓低嗓門說話。一個真正的男子漢一旦做了父親,就不能不永遠是父親了。

章節目錄

閱讀記錄

妞妞:一個父親的劄記所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏妞妞:一個父親的劄記最新章節