第7頁
愛情不風流(短篇集) 作者:周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
對於女人,有兩種常見的偏見。男權主義者在“女人”身上隻見“女”,不見“人”,把女人隻看作性的載體,而不看作獨立的人格。某些偏激的女權主義者在“女人”身上隻見“人”,不見“女”,隻強調女人作為人的存在,抹殺其性別存在和性別價值。後者實際上是男權主義的變種,是男權統治下女性自卑的極端形式。真實的女人當然既是“人”,又是“女”,是人的存在與性別存在的統一。正像一個健全的男子在女人身上尋求的既是同類,又是異性一樣,在一個健全的女人看來,倘若男人隻把她看作無性別的抽象的人,所受侮辱的程度決不亞於隻把她看作洩慾和生育的工具。
值得注意的是,隨著西方文明日益暴露其弊病,愈來愈多的有識之士從女性身上發現了一種療救弊病的力量。對於這種力量,藝術家早有覺悟,所以歌德詩曰:“永恆之女性,領導我們走。”與以往不同的是,現在哲學家們也紛紛覺悟了。馬爾庫塞指出,由於婦女和資本主義異化勞動世界相分離,這就使得她們有可能不被行為原則弄得過於殘忍,有可能更多地保持自己的感性,也就是說,比男人更人性化。他得出結論:一個自由的社會將是一個女性社會。法國後結構主義者斷言,如果沒有人類歷史的“女性化”,世界就不可能得救。女性本來就比男性更富於人性的某些原始品質,例如情感、直覺和合群性,而由於她們相對脫離社會的生產過程和政治鬥爭,使這些品質較少受到汙染。因此,在“女人”身上,恰恰不是抽象的“人”,而是作為性別存在的“女”,更多地保存和體現了人的真正本性。同為強調“女人”身上的“女”,男權偏見是為了說明女人不是人,現代智慧卻是要啟示女人更是人。當然,我們說女性拯救人類,並不意味著讓女性獨擔這救世重任,而是要求男性更多地接受女性的薰陶,世界更多地傾聽女性的聲音,人類更多地具備女性的品格。
1988.4
現代:女性美的誤區
我不知道什麽是現代女性美,因為在我的心目中,女性美在於女性身上那些比較永恆的素質,與時代不相幹。她的服飾不斷更新,但衣裳下裹著的始終是作為情人、妻子和母親的同一個女人。 女人比男人更接近自然之道,這正是女人的可貴之處。男人有一千個野心,自以為負有高於自然的許多複雜使命。女人隻有一個野心,骨子裏總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個女人,隻要她遵循自己的天性,那麽,不論她在癡情地戀愛,在愉快地操持家務,在全神貫注地哺育嬰兒,都無往而不美。 我的意思不是要女人回到家庭裏。婦女解放,男女平權,我都贊成。女子才華出眾,成就非凡,我更欣賞。但是,一個女人才華再高,成就再大,倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人,體貼的妻子,慈愛的母親,她給我的美感就要大打折扣。
現在人們很強調女人的獨立性。所謂現代女性,其主要特徵大約就是獨立性強,以區別於傳統女性的依附於丈夫。過去女人完全依賴男人,原因在社會。去掉了社會原因,是否就一點不依賴了呢?大自然的安排是要男人和女人互相依賴的,誰也離不了誰。由男人的眼光看,一個太依賴的女人是可憐的,一個太獨立的女人卻是可怕的,和她們在一起生活都累。最好是既獨立,又依賴,人格上獨立,情感上依賴,這樣的女人才是可愛的,和她一起生活既輕鬆又富有情趣。
其實女人自己何嚐不想對男人有所依賴。當今社會最富獨立性的女人或許有兩種,一是在事業上獨立創業的女強人,一是在愛情上獨立不羈的女獨身者。如果和她們深談,你就會發現,她們多半感到很累,前者會遺憾自己沒有充分享受閑適的家庭樂趣,後者始終在期待—個可以委託終身的男人。
讓我明白地說一句吧——依我看,“現代”與“女性美”是互相矛盾的概念。現代社會太重實利,競爭太激烈,這對於作為感情動物的女性當然不是有利的環境。在這樣的環境裏,真正的女性即展現著純真的愛和母性本能的女人日益減少,又有什麽奇怪呢?不過,同時我又相信愛和母性是女人最深邃的本能,環境隻能壓抑它,卻不能把它磨滅。受此本能的指引,女人對於人生當有更加正確的理解。男人們為了尋找幸福而四麵出征,爭名奪利,到頭來還不是回到這塊古老的土地上,在女人和孩子身邊,才找到人生最醇美的幸福?所以,為了生存和虛榮,女人們不妨鼓勵你們的男人去競爭,但請你們記取我這一句話:好女人能刺激起男人的野心,最好的女人卻還能撫平男人的野心。
1991.8
“女人搞哲學,對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
這是我的一則隨感中的話,發表以後,招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響,這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前,發明權當屬我。況且我的出發點絕非蔑視女人,我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話:“老天知道,我這樣說,是因為我多麽愛女人,也多麽愛哲學!”
我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見,有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總體上看,女性的智慧也決不在男性之下,隻是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認,女性在感性和直覺方麵遠勝於男性。不過,他出於哲學偏見,視感性為低級階段,因而譏笑女人是長不大的孩子,說她們的精神發育“介於男性成人和小孩之間”。我卻相反,我是把直覺看得比邏輯更寶貴的,所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上,理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生,實在是值得慶幸的。
就關心的領域而言,女性智慧是一種塵世的智慧,實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形上學的沉思。彌爾頓說:男人直接和上帝相通,女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看,對於女人,這並非一個缺點。一個人離上帝太近,便不容易在人世間紮下根來。男人尋找上帝,到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人,多少還有幾分把握。當男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時,女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體,為人類生命的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話:“男子隻懂得人生哲學,女子卻懂得人生。”如果世上隻有大而無當的男性智慧,沒有體貼入微的女性智慧,世界不知會多麽荒涼。高爾基抑揄說:“上帝創造了一個這麽壞的世界,因為他是一個獨身者。”我想,好在這個獨身者尚解風情,除男人外還創造了另一個性別,使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上,多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人,也許有一個聰明的頭腦,想從哲學求進一步的訓練;也許有一顆痛苦的靈魂,想從哲學找解脫的出路。可惜的是,在多數情形下,學了哲學,頭腦變得複雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮,說著費解的話,我不免心酸。看到一個可愛的女子登上形上學的懸崖,對著深淵落淚,我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥,好的哲學使人痛苦,兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學,實出於一種憐香借玉之心。
值得注意的是,隨著西方文明日益暴露其弊病,愈來愈多的有識之士從女性身上發現了一種療救弊病的力量。對於這種力量,藝術家早有覺悟,所以歌德詩曰:“永恆之女性,領導我們走。”與以往不同的是,現在哲學家們也紛紛覺悟了。馬爾庫塞指出,由於婦女和資本主義異化勞動世界相分離,這就使得她們有可能不被行為原則弄得過於殘忍,有可能更多地保持自己的感性,也就是說,比男人更人性化。他得出結論:一個自由的社會將是一個女性社會。法國後結構主義者斷言,如果沒有人類歷史的“女性化”,世界就不可能得救。女性本來就比男性更富於人性的某些原始品質,例如情感、直覺和合群性,而由於她們相對脫離社會的生產過程和政治鬥爭,使這些品質較少受到汙染。因此,在“女人”身上,恰恰不是抽象的“人”,而是作為性別存在的“女”,更多地保存和體現了人的真正本性。同為強調“女人”身上的“女”,男權偏見是為了說明女人不是人,現代智慧卻是要啟示女人更是人。當然,我們說女性拯救人類,並不意味著讓女性獨擔這救世重任,而是要求男性更多地接受女性的薰陶,世界更多地傾聽女性的聲音,人類更多地具備女性的品格。
1988.4
現代:女性美的誤區
我不知道什麽是現代女性美,因為在我的心目中,女性美在於女性身上那些比較永恆的素質,與時代不相幹。她的服飾不斷更新,但衣裳下裹著的始終是作為情人、妻子和母親的同一個女人。 女人比男人更接近自然之道,這正是女人的可貴之處。男人有一千個野心,自以為負有高於自然的許多複雜使命。女人隻有一個野心,骨子裏總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個女人,隻要她遵循自己的天性,那麽,不論她在癡情地戀愛,在愉快地操持家務,在全神貫注地哺育嬰兒,都無往而不美。 我的意思不是要女人回到家庭裏。婦女解放,男女平權,我都贊成。女子才華出眾,成就非凡,我更欣賞。但是,一個女人才華再高,成就再大,倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人,體貼的妻子,慈愛的母親,她給我的美感就要大打折扣。
現在人們很強調女人的獨立性。所謂現代女性,其主要特徵大約就是獨立性強,以區別於傳統女性的依附於丈夫。過去女人完全依賴男人,原因在社會。去掉了社會原因,是否就一點不依賴了呢?大自然的安排是要男人和女人互相依賴的,誰也離不了誰。由男人的眼光看,一個太依賴的女人是可憐的,一個太獨立的女人卻是可怕的,和她們在一起生活都累。最好是既獨立,又依賴,人格上獨立,情感上依賴,這樣的女人才是可愛的,和她一起生活既輕鬆又富有情趣。
其實女人自己何嚐不想對男人有所依賴。當今社會最富獨立性的女人或許有兩種,一是在事業上獨立創業的女強人,一是在愛情上獨立不羈的女獨身者。如果和她們深談,你就會發現,她們多半感到很累,前者會遺憾自己沒有充分享受閑適的家庭樂趣,後者始終在期待—個可以委託終身的男人。
讓我明白地說一句吧——依我看,“現代”與“女性美”是互相矛盾的概念。現代社會太重實利,競爭太激烈,這對於作為感情動物的女性當然不是有利的環境。在這樣的環境裏,真正的女性即展現著純真的愛和母性本能的女人日益減少,又有什麽奇怪呢?不過,同時我又相信愛和母性是女人最深邃的本能,環境隻能壓抑它,卻不能把它磨滅。受此本能的指引,女人對於人生當有更加正確的理解。男人們為了尋找幸福而四麵出征,爭名奪利,到頭來還不是回到這塊古老的土地上,在女人和孩子身邊,才找到人生最醇美的幸福?所以,為了生存和虛榮,女人們不妨鼓勵你們的男人去競爭,但請你們記取我這一句話:好女人能刺激起男人的野心,最好的女人卻還能撫平男人的野心。
1991.8
“女人搞哲學,對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
這是我的一則隨感中的話,發表以後,招來好些抗議。有人責備我受了蔑視女人的叔本華、尼采的影響,這未免冤枉。這則隨感寫在我讀叔本華、尼采之前,發明權當屬我。況且我的出發點絕非蔑視女人,我在這則隨感中接著寫的那句確是真心話:“老天知道,我這樣說,是因為我多麽愛女人,也多麽愛哲學!”
我從來不認為女人與智慧無緣。據我所見,有的女人的智慧足以使多數男人黯然失色。從總體上看,女性的智慧也決不在男性之下,隻是特點不同罷了。連叔本華也不能不承認,女性在感性和直覺方麵遠勝於男性。不過,他出於哲學偏見,視感性為低級階段,因而譏笑女人是長不大的孩子,說她們的精神發育“介於男性成人和小孩之間”。我卻相反,我是把直覺看得比邏輯更寶貴的,所以對女性的智慧反而有所偏愛。在男人身上,理性的成熟每每以感性的退化為代價。這種情形在女人身上較少發生,實在是值得慶幸的。
就關心的領域而言,女性智慧是一種塵世的智慧,實際生活的智慧。女人不像男人那樣好作形上學的沉思。彌爾頓說:男人直接和上帝相通,女人必須通過男人才能和上帝相通。依我看,對於女人,這並非一個缺點。一個人離上帝太近,便不容易在人世間紮下根來。男人尋找上帝,到頭來不免落空。女人尋找一個帶著上帝的影子的男人,多少還有幾分把握。當男人為死後的永生或虛無這類問題苦惱時,女人把溫暖的乳汁送進孩子的身體,為人類生命的延續做著實在的貢獻。林語堂說過一句很貼切的話:“男子隻懂得人生哲學,女子卻懂得人生。”如果世上隻有大而無當的男性智慧,沒有體貼入微的女性智慧,世界不知會多麽荒涼。高爾基抑揄說:“上帝創造了一個這麽壞的世界,因為他是一個獨身者。”我想,好在這個獨身者尚解風情,除男人外還創造了另一個性別,使得這個世界畢竟不算太壞。
事實上,多數女人出於天性就不喜歡哲學。喜歡哲學的女人,也許有一個聰明的頭腦,想從哲學求進一步的訓練;也許有一顆痛苦的靈魂,想從哲學找解脫的出路。可惜的是,在多數情形下,學了哲學,頭腦變得複雜、抽象也就是不聰明了;靈魂愈加深刻、絕望也就是更痛苦了。看到一個聰慧的女子陷入概念思辨的迷宮,說著費解的話,我不免心酸。看到一個可愛的女子登上形上學的懸崖,對著深淵落淚,我不禁心疼。壞的哲學使人枯燥,好的哲學使人痛苦,兩者都損害女性的美。我反對女人搞哲學,實出於一種憐香借玉之心。