第39頁
風中的紙屑（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
15
我相信，天才骨子裏都有一點自悲，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。
16
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至於說到歷史，就是另一回事了。天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就已經是他的報酬。
17
天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。
18
天才生活在一個觀念和想像的世界裏，盡管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利)，他們的歡樂隻是瘋狂，他們的苦痛也隻是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。
19
庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠，隻要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。
20
創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨拙。既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇，那麽，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。
21
天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。
22
我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多數人事實上也是不理解他們的。那麽，他們身後的名聲是如何建立起來的呢?
也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。
但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?
也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。
23
天才是如何被承認的?幾種假說——
其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。
其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承認他所欣賞的一係列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。
其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見的智力，同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底，隻有天才才能完全理解天才，庸人隻是起鬧罷了。オオオオオオオオオオ
24
天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，於是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。
25
也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。
26
對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。
27
蓋棺論定也許適用於二、三流的思想家，可是對於天才並不適用。天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和複雜性，為世世代代的爭論留下了廣闊的餘地。有哪一個獨創性的思想家，不是在生前死後戲劇性地經歷著被誤解、被“發現”、又被誤解、又被重新“發現”的過程呢?
28
天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。オオオオオオオオオオ
29
天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命。オオオオオオオオオオオ
30
天才未必是強者，例如凡高。
性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。
高更也以窮困潦倒而終。但是，和凡高相比，他畢竟在生前就獲得了相當的成功，因為他是強者。
31
天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。
32
一個青年對我說：“我就是尼采!”
我答道：是嗎?尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。
33
天才往往有點瘋，但瘋子不等於是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。
34
天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。
世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。
35
俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，盡管自命天才，卻比俗人還不如。
好讀書
1
藏書多得一輩子讀不完，可是，一見好書或似乎好的書，還是忍不住要買，仿佛能夠永遠活下去讀下去似的。
嗜好往往使人忘記自己終有一死。
2
有時候覺得，讀書是天下最愉快的事，是純粹的收入，盡管它不像寫作那樣能帶來經濟上的收益。
3
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麽人，如果沒有，就崇拜一本什麽書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。
我相信，天才骨子裏都有一點自悲，成功的強者內心深處往往埋著一段屈辱的經歷。
16
芸芸眾生也有權利活。在這個意義上，人與人是平等的。至於說到歷史，就是另一回事了。天才與芸芸眾生之間隔著鴻溝。當然，天才的偉大並不需要優越的享受來報償，偉大本身就已經是他的報酬。
17
天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。
18
天才生活在一個觀念和想像的世界裏，盡管在他們看來，這個世界更真實，更根本，但是它確實是脫離普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才決不可能給人類帶來任何實際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利)，他們的歡樂隻是瘋狂，他們的苦痛也隻是自作自受。世人容忍他們的存在，如同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間，便已經是禮遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇，否則就等於期望自己不是天才。
19
庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠，隻要體力許可，總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭，就徹底完了。他沒有一點慰藉，在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。
20
創造靠智慧，處世靠常識。有常識而無智慧，謂之平庸。有智慧而無常識，謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域，所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域，所以每暴露其笨拙。既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇，那麽，庸人得意，天才潦倒，當然就不足怪了。
21
天才三境界：入世隨俗，避世隱居，救世獻身。
22
我總在想，天才在同時代人中必是孤獨的，往往受到冷落和誤解，而在後來的時代中，大多數人事實上也是不理解他們的。那麽，他們身後的名聲是如何建立起來的呢?
也許，偉大心智的超時代溝通是一個原因，這種溝通形成了高級文化的歷史繼承渠道。
但問題仍然存在：即使後來的天才理解先前的天才，可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的，他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?
也許總有少數幸運的天才，正是通過他們，世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。
23
天才是如何被承認的?幾種假說——
其一，級差承認：二等才智承認一等才智，三等承認二等，以此類推，至於普通人，使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當然，僅僅是聲譽，其代價便是誤解的遞增。
其二，連鎖承認：在眾多天才中，某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認，於是人們也承認他所欣賞的一係列天才，這些天才中每人所欣賞的天才，就像滾雪球一樣。
其三，然而，最準確的說法也許是，天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見的智力，同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底，隻有天才才能完全理解天才，庸人隻是起鬧罷了。オオオオオオオオオオ
24
天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解：第一，越是獨特的天才，與常人越缺少共同之處，因而越是不被理解和易遭誤解。所以，誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二，天才之被承認為偉大，必是在遭到普遍的誤解之後，人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象，於是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三，天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地，愈是偉大的天才愈是一個謎，愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。
25
也許，天才最好的命運是留下了著作，在人類的世代延續中，他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和復活。較壞的是著作失傳，思想湮滅。最壞的是他的著作成為經典，他的名字成為偶像，他的思想成為教條。
26
對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解，引起永無止息的爭論。也許，不能蓋棺論定本身就證明了偉大。
27
蓋棺論定也許適用於二、三流的思想家，可是對於天才並不適用。天才猶如自然，本身包含著巨大的豐富性和複雜性，為世世代代的爭論留下了廣闊的餘地。有哪一個獨創性的思想家，不是在生前死後戲劇性地經歷著被誤解、被“發現”、又被誤解、又被重新“發現”的過程呢?
28
天才的可靠標誌不是成功，而是成功之後的厭倦。オオオオオオオオオオ
29
天才是脆弱的，一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他於死命。オオオオオオオオオオオ
30
天才未必是強者，例如凡高。
性格的強弱決定塵世的命運，天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上，可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。
高更也以窮困潦倒而終。但是，和凡高相比，他畢竟在生前就獲得了相當的成功，因為他是強者。
31
天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。
32
一個青年對我說：“我就是尼采!”
我答道：是嗎?尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。
33
天才往往有點瘋，但瘋子不等於是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。
34
天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。
世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。
35
俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，盡管自命天才，卻比俗人還不如。
好讀書
1
藏書多得一輩子讀不完，可是，一見好書或似乎好的書，還是忍不住要買，仿佛能夠永遠活下去讀下去似的。
嗜好往往使人忘記自己終有一死。
2
有時候覺得，讀書是天下最愉快的事，是純粹的收入，盡管它不像寫作那樣能帶來經濟上的收益。
3
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麽人，如果沒有，就崇拜一本什麽書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。