第33頁
風中的紙屑（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
寫作的態度
1
對於一個寫作者來說，最大的浪費莫過於為了應付發表的需要而炮製虛假的文字，因而不再有暇為真正屬於自己的思想和感受錘鍊語言的功夫。這就好像一個母親忙於作為母親協會的成員拋頭露麵，因而不再有暇照料自己的孩子。
2
法國作家列那爾說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”
我對此話的理解是：唯有那些出於自身生命需要而從事寫作的人，才能夠攀上文學的高峰。也就是說，不是為了他人，僅僅為了自己，隻寫自己真正想寫並且真正使自己滿意的作品，於是這樣的作品也就有可能屬於一切人，成為不朽的經典作品。
我相信列那爾的意思並非說，凡業餘作者都是經典作家。事實上，多少業餘作者都是把文學當作職業來追求的。前提是巨大的才能，而源自生命需要的創作衝動本身就是天才的朕兆。列那爾的定義實際上是對這樣的天才的一個警告：在他們成功之後，一旦他們僅僅出於職業習慣而寫作，他們便不再是經典作家了。
3
創造的快樂在於創造本身。對於我來說，寫出好作品本身就是最大的快樂，至於這作品能否給我帶來好名聲或好收益，那隻是枝節問題。再高的稿費也是會被消費掉的，可是，好作品本身是不會被消費掉的，一旦寫成，它就永遠存在，永遠屬於我了，成了我的快樂的不竭源泉。
由於這個原因，我當然就不屑於僅僅為了名聲和稿酬寫作。我不會為了微小的快樂而捨棄我的最大的快樂。
4
我對身後名毫無興趣，因為我太清楚死後的虛無。我寫作，第一是因為寫作本身使我愉快，第二是因為作品發表後讀者的共鳴使我愉快。就後者而言，我對身前名是在乎的，不過那應該是真實的名聲，從中我的確能感受到讀者對我的喜愛。所以，我從來不像有些人那樣請人寫書評，對我的作品的反響完全是自發的。
5
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
6
寫作是永無止境的試驗。一個以寫作為生的人不得不度過不斷試驗的一生。
7
我很想與出版界斷交一段時間，重返孤獨和默默無聞，那樣也許能寫出一些好東西。寫作時懸著一個出版的目標，往往寫不好。可是，如果沒有外來的催迫，我又不免會偷懶，可能流失一些好東西。當然，最好的東西永遠是由內在的催迫產生的。
8
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥笑的東西。
9
有一家出版社籌劃了一套“名人日記”叢書，向我約稿，我拒絕了。我對生前出版日記、書信之類總是感到猶豫，倒不是怕泄露隱私，因為在編輯時是可以把不想公開的內容刪去的。我是怕從此以後，寫日記寫信時會不由自主地做作，麵對的不再是自己和朋友，而是公眾。我想對自己和朋友還是仁慈一點吧，不要把僅剩的一小塊私人生活領地也充公了。
10
我的寫作應該同時也就是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就應受到懷疑。
如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麽也不寫，什麽也寫不出好了。說到底，一種沒有內在動力的寫作隻不過是一種技藝罷了。我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝限製和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐復可憐的。最重要的是靈魂的認真和活潑，是內在的精神生活的連貫性，而不是寫作。如果沒有這種內在的生活，身體在外部世界裏做什麽都無所謂，寫作、自然探險、社會活動等等都沒有根本的價值。反之，一個人就可以把所有這些活動當做他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合於我的方式，可是誰知道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活……
11
如果我現在死去，我會為我沒有寫出某些作品而含恨，那是屬於我的生命本質的作品，而我竟未能及時寫出。至於我是否寫出了那些學術著作，並不會如此牽動我的感情。
我應該著眼於此來安排我的寫作的輕重緩急。
12
我的天性更是詩人而不是學者，這也許是因為我的感受力遠勝於記憶力。我可以憑勤奮成為學問家，但那不會使我愉快。我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裏得來的知識。
13
我的追求：表達真正屬於我自己的人生體悟。不拘形式，學術研究和人生探索，哲學和文學，寫作和翻譯，皆無不可。在精神生活的深處，並無學科之分。人類和個人均如此。
14
我寫作從來就不是為了影響世界，而隻是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。
15
這裏是我的生命的果實。
請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最好的果實。オオオオオオオオオオオ
16
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的東西讓你們忘卻。
オオオオオオオオオオ
作品的價值
1
對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。
2
一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未發現的新大陸，一個僅僅屬於他的世界，否則無權稱為作家。
3
任何精神創作唯有對人生基本境況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
4
一個作家的價值不在作品的數量，而在他所提供的那一點新東西。
5
一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流作品。
6
最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。
7
不同的作家有不同的讀者群，從讀者的層次大致可以推知作者的層次，被愛湊熱鬧的人群簇擁著的必是淺薄作家。
8
幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的讀者，也有差的讀者，而壞作家隻有差的讀者。
9
寫自己是無可指摘的。在一定的意義上，每個作家都是在寫自己。不過，這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。
10
可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。當然，如果你真正懂，那麽它的確也是屬於你的，不存在剽竊的問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格拉底的方式思考問題，那麽，我們理應承認他是一個思想家，甚至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。
1
對於一個寫作者來說，最大的浪費莫過於為了應付發表的需要而炮製虛假的文字，因而不再有暇為真正屬於自己的思想和感受錘鍊語言的功夫。這就好像一個母親忙於作為母親協會的成員拋頭露麵，因而不再有暇照料自己的孩子。
2
法國作家列那爾說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”
我對此話的理解是：唯有那些出於自身生命需要而從事寫作的人，才能夠攀上文學的高峰。也就是說，不是為了他人，僅僅為了自己，隻寫自己真正想寫並且真正使自己滿意的作品，於是這樣的作品也就有可能屬於一切人，成為不朽的經典作品。
我相信列那爾的意思並非說，凡業餘作者都是經典作家。事實上，多少業餘作者都是把文學當作職業來追求的。前提是巨大的才能，而源自生命需要的創作衝動本身就是天才的朕兆。列那爾的定義實際上是對這樣的天才的一個警告：在他們成功之後，一旦他們僅僅出於職業習慣而寫作，他們便不再是經典作家了。
3
創造的快樂在於創造本身。對於我來說，寫出好作品本身就是最大的快樂，至於這作品能否給我帶來好名聲或好收益，那隻是枝節問題。再高的稿費也是會被消費掉的，可是，好作品本身是不會被消費掉的，一旦寫成，它就永遠存在，永遠屬於我了，成了我的快樂的不竭源泉。
由於這個原因，我當然就不屑於僅僅為了名聲和稿酬寫作。我不會為了微小的快樂而捨棄我的最大的快樂。
4
我對身後名毫無興趣，因為我太清楚死後的虛無。我寫作，第一是因為寫作本身使我愉快，第二是因為作品發表後讀者的共鳴使我愉快。就後者而言，我對身前名是在乎的，不過那應該是真實的名聲，從中我的確能感受到讀者對我的喜愛。所以，我從來不像有些人那樣請人寫書評，對我的作品的反響完全是自發的。
5
寫作是最自由的行為。一個人的寫作自由是不可能被徹底剝奪的，隻要願意，他總是可以以某種方式寫自己真正想寫的東西。
6
寫作是永無止境的試驗。一個以寫作為生的人不得不度過不斷試驗的一生。
7
我很想與出版界斷交一段時間，重返孤獨和默默無聞，那樣也許能寫出一些好東西。寫作時懸著一個出版的目標，往往寫不好。可是，如果沒有外來的催迫，我又不免會偷懶，可能流失一些好東西。當然，最好的東西永遠是由內在的催迫產生的。
8
我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥笑的東西。
9
有一家出版社籌劃了一套“名人日記”叢書，向我約稿，我拒絕了。我對生前出版日記、書信之類總是感到猶豫，倒不是怕泄露隱私，因為在編輯時是可以把不想公開的內容刪去的。我是怕從此以後，寫日記寫信時會不由自主地做作，麵對的不再是自己和朋友，而是公眾。我想對自己和朋友還是仁慈一點吧，不要把僅剩的一小塊私人生活領地也充公了。
10
我的寫作應該同時也就是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價值就應受到懷疑。
如果我的寫作缺乏足夠的內在動力，就讓我什麽也不寫，什麽也寫不出好了。說到底，一種沒有內在動力的寫作隻不過是一種技藝罷了。我已經發現，人一旦掌握了某種技藝，就很容易受這種技藝限製和支配，像工匠一樣沉湎其中，以為這就是人生意義之所在，甚至以為這就是整個世界。可是，跳出來看一看，世界大得很，無論在何種技藝中生活一輩子終歸都是可憐復可憐的。最重要的是靈魂的認真和活潑，是內在的精神生活的連貫性，而不是寫作。如果沒有這種內在的生活，身體在外部世界裏做什麽都無所謂，寫作、自然探險、社會活動等等都沒有根本的價值。反之，一個人就可以把所有這些活動當做他的精神生活的形式。到目前為止，我仍相信寫作是最適合於我的方式，可是誰知道呢，說不定我的想法會改變，有一天我會換一種方式生活……
11
如果我現在死去，我會為我沒有寫出某些作品而含恨，那是屬於我的生命本質的作品，而我竟未能及時寫出。至於我是否寫出了那些學術著作，並不會如此牽動我的感情。
我應該著眼於此來安排我的寫作的輕重緩急。
12
我的天性更是詩人而不是學者，這也許是因為我的感受力遠勝於記憶力。我可以憑勤奮成為學問家，但那不會使我愉快。我愛自己的體悟遠甚於愛從別人那裏得來的知識。
13
我的追求：表達真正屬於我自己的人生體悟。不拘形式，學術研究和人生探索，哲學和文學，寫作和翻譯，皆無不可。在精神生活的深處，並無學科之分。人類和個人均如此。
14
我寫作從來就不是為了影響世界，而隻是為了安頓自己——讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。
15
這裏是我的生命的果實。
請吧，把你們選中的吃掉。剩下的屬於我自己，那是我的最好的果實。オオオオオオオオオオオ
16
即使我沒有更多的東西可讓你們回憶，我也要提供更多的東西讓你們忘卻。
オオオオオオオオオオ
作品的價值
1
對於寫作者來說，重要的是找到僅僅屬於自己的眼光。沒有這個眼光，寫一輩子也沒有作品，世界再美麗再富饒也是別人的。有了這個眼光，就可以用它組織一個屬於自己的世界。
2
一個作家的存在理由和價值就在於他發現了一個別人尚未發現的新大陸，一個僅僅屬於他的世界，否則無權稱為作家。
3
任何精神創作唯有對人生基本境況作出了新的揭示，才稱得上偉大。
4
一個作家的價值不在作品的數量，而在他所提供的那一點新東西。
5
一流作家可能寫出三流作品，三流作家卻不可能寫出一流作品。
6
最好的作品和最劣的作品都缺少讀者，最暢銷的書總是處在兩極之間的東西：較好的，平庸的，較劣的。
7
不同的作家有不同的讀者群，從讀者的層次大致可以推知作者的層次，被愛湊熱鬧的人群簇擁著的必是淺薄作家。
8
幾乎每個作家都有喜歡他的讀者，區別在於：好作家有好的讀者，也有差的讀者，而壞作家隻有差的讀者。
9
寫自己是無可指摘的。在一定的意義上，每個作家都是在寫自己。不過，這個自己有深淺寬窄之分，寫出來的結果也就大不一樣。
10
可以剽竊詞句和文章，但無法偷思想。一個思想，如果你不懂，無論你怎樣抄襲那些用來表達它的詞句，它仍然不屬於你。當然，如果你真正懂，那麽它的確也是屬於你的，不存在剽竊的問題。一個人可以模仿蘇格拉底的口氣說話，卻不可能靠模仿成為一個蘇格拉底式的思想家。倘若有一個人，他始終用蘇格拉底的方式思考問題，那麽，我們理應承認他是一個思想家，甚至就是蘇格拉底，而不僅僅是一個模仿者。