第50頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
到資源的第三年，有一次，我給縣直機關幹部上輔導課。下課後，一個矮個子的中年男人留在課堂上不走，等著要對我說一句話：“想不到資源有這樣的人才，草裏藏珠啊，可惜被埋沒了。”他告訴我，他叫賴兆恩，剛調來資源，任外貿局副局長。他自己的經歷也十分坎坷，上中學時就參加革命，二十八歲當上了縣委書記，因驕傲和生活作風問題被降職，文革中被鬥，老婆離了婚。敘談之下，我覺得他頭腦聰明，有主見，也很有正義感。他氣憤地說起一件事：外貿局收購到一對錦雞，準備出口，可以賣幾百元，地委書記來到縣裏，以六元的收購價買走了。說罷他連連嘆道：“玩物喪誌啊!”很顯然，他的正直品性與當時的體製格格不入，難怪要被淘汰出局了。我們惺惺相惜，從此有了密切的交往。通過我，他也成了小渝的朋友。不久，老賴調任農業局副局長，經常下鄉。每次返縣裏，他必來我的住處坐一會兒。可是，我發現他越來越鬱悶了，常常是悶坐著不說話，不停地抽菸。有一回，我在中峰遇見他，他劇烈地幹咳不止，我勸他到醫院檢查，他說過幾天去桂林時查一下。幾天後，他去了桂林，被確診為晚期肺癌，再也沒有回資源來。在彌留的那些天裏，他全身浮腫惡臭，善良的小渝經常去給他換洗衣被和擦澡。
現在，當我遙想資源這個地方時，我仍感到親切，是因為那裏居住著一個名叫鄒聯政的人。他是電影放映站的工作人員，在他身上似乎集中了資源本地人對我的全部善意。在資源後期，我和敏子在縣城沒有住處，小渝也已調回桂林，我們每次到縣城都在他家裏落腳和吃飯，而他一家人也真正把我們當成了自己家的人。他告訴我，他早就崇拜我，但怕我看不起他，不敢打擾，後來看我很平易近人，就不怕了。他是一個天真質樸的人，和我在一起時話語不多，總是高興地微笑著，之所以高興也隻是因為和我在一起罷了。離開資源後，我贈他一首詩：“十載困頓彈丸地，世態人心俱熟諳。開口直言已惹恨，閉門讀書亦招讒。愚民幫毒禍尤烈，逆境友情品愈甘。欲散愁懷何所之，君家備得開腸餐。”聽說他後來調到縣政府當了秘書，接著升為副縣長，最後是當縣政協主席。他這麽老實又尊敬文化的人能有官運，說明資源的確有了變化。在任政協主席期間，他在電視上看到我，知道了我的工作單位，便來信邀我回資源一趟。因為忙，我暫時未能成行，但我知道我一定會去的。
十一 停止的歲月
在暮色和細雨中，群山朦朧，資江默默地向北流去。多少個黃昏，我站在橋上，靠著橋欄，怔怔地望著雲霧重重的遠方。日復一日，我在這裏過著不變的日子。年復一年，資江就這麽流著，帶走了我的生命的歲月。在這個深山小縣裏，歲月似乎停止了，歷史的發展僅僅表現為日曆的翻動，眼睛和耳朵成了多餘的器官，它們的存在隻是為了證明：這裏什麽也看不到，什麽也聽不到。
我本是一個喜歡靜的人，卻也不免害怕這裏過分的靜。尤其是敏子調來之前，獨居的日子真是難熬。夜晚，在冷清清的屋子裏，我像困獸一樣坐立不安。我坐在桌前，風吹窗戶，發出嘎吱嘎吱的聲音。海一樣無邊無際的夜包圍著我的屋子，並且從窗口、從門縫流進來，在屋中瀰漫，把我淹沒。我掙紮，想逃，想喊，終於不過是在屋子裏來回走動著。淒清的空氣如同二氧化碳，吸入肺中，進入心髒和血液，令人窒息。人在寂寞中是很難用功的，心裏空蕩蕩的，不知怎樣才好。上床睡覺吧，可是，在那床上看到的也是孤獨二字。給朋友寫信吧，把我的孤獨告訴他們，可是，攤開信箋，一個字也寫不出。孤獨猶如空虛，是不能寫也無從寫的。
真正使我悲哀的是虛度歲月。夜晚臥床，每念及此，常常淚水長流。我問自己：難道我是礦物嗎，久久地埋在這裏，等著誰來開採呢?
公路上走來一男一女，男的戴一副深度近視眼鏡，肩扛一袋大米，臉色蒼白，氣喘籲籲地走著，女的背一個破書包，手拿一瓶食油，跟在後麵。這是我和我的妻子嗎?我們就這樣地走下去，一直走到老嗎?
鄉間的景色是美麗的，但我仍不免觸景生情，自憐自悲。我站在山坡上，腳下是鬆針蕨葉，四周是樹林。眼前，遼闊的山穀間，一片雲的海洋，如同凝固的波浪。太陽出來了，突然把山和雲都染紅。多麽美麗啊。然而，我突然發現，一條清澈的小溪在群山間默默流淌，像淚水一樣閃光，終於又消失在群山之中了。我心中一陣悲涼：我生命的溪流不也是這樣嗎?一個人的生活歷程本來就像一條小溪，遇到一塊石頭便可改道的，彎彎曲曲，自己也不知道會流向哪裏，最後卻水流千轉歸大海——那永恆的死。
幾年前，我心中還滿懷希望，我的天空中還有許多彩虹，我相信，我的生活和事業還沒有開始。現在，我睜開眼，閉上眼，都隻看見一條平淡的路，我仿佛覺得，我的生活和事業都已經永遠過去了。我根本不是在生活，隻是在機械地延續著生命，這可憐的生命!我真想不到，我曾經是一個充滿求知慾的聰明的孩子，卻隻得到了如此暗淡的一生。一生嗎?不，這太殘忍了，我至死也不相信。
上麵這些話其實都摘自我當時的日記。有一段話最能表明，我多麽強烈地感覺到歲月虛度的痛苦：“坐在擁擠的公共汽車裏，我突然覺得，不知從什麽時候起，我已經不存在了，並且連我曾經存在過也忘記了。今天有一個人，從縣城擠上車，又在中峰下車，為了向一些農民講課。這個人就是我。但是，這個人也可以不是我，而是別的隨便什麽人，反正都一樣。總之，隨便哪個人存在著，卻未必是我。”正是這樣，虛度之為虛度，就因為在這些流逝的歲月中，一個人的自我是不存在的。倘若本來就沒有自我，倒也罷了，對此不會有任何感覺，可我偏偏是一個很有自我的人，一旦清醒地觀照這沒有自我的生活，怎能不感到絕望。
我從小不留戀鬧市塵囂，心中真正怕的不是寂寞，而是自己會被貧乏的環境同化。我最渴求的是書和人，我對人生的要求也隻剩下了這兩樣，隻要有充足的書籍和才智相當的同伴，我可以在任何地方生活。可是，在這裏兩者皆缺。我擔心長此以往，沒有精神上的激勵，既沒有作用力，也沒有反作用力，我會變得平庸而愚笨。一些在基層的大學生的確已經如此，人類廣闊的生活世界和知識領域都永遠與他們無關了，他們隻想像眼前這樣生活下去。不，他們想也沒有想，隻是事實上就像眼前這樣生活下去了罷了。希望，然後失望，然後忘記了希望，最後連曾經有過的失望也忘掉了，麻木地度過餘生，這豈不是許多人的生活軌跡?這對於我是一個警告。我不能忍受寂寞，但更不能忍受庸俗。我對自己說，可怕的不是呆在小地方，而是以小地方的標準要求自己。那麽，好吧，我就算被埋沒了，也決不讓自己被報廢。
十二 君子敬其在己者
在當時的環境中，我所麵臨的危險是雙重的，既可能被環境改造成一個像動物那樣活著的庸人，也可能主動地適應環境去追求表麵的成功。其實二者都是被環境同化，後者所造就的不過是另一種形態的庸人罷了。一個在地區宣傳部工作的大學生好心地勸我，多給沒有水平的報紙寫些沒有水平的稿子，見報多了，就會逐漸引起注意，得到重用。事實上，他自己就是這樣走出來的。開始時，我聽從他的勸告，真的給廣西日報寄了幾篇稿子，但都石沉大海。幸虧結果如此，使我及時停止了這種愚蠢的努力。我看清楚了，要走捷徑就必須迎合某
現在，當我遙想資源這個地方時，我仍感到親切，是因為那裏居住著一個名叫鄒聯政的人。他是電影放映站的工作人員，在他身上似乎集中了資源本地人對我的全部善意。在資源後期，我和敏子在縣城沒有住處，小渝也已調回桂林，我們每次到縣城都在他家裏落腳和吃飯，而他一家人也真正把我們當成了自己家的人。他告訴我，他早就崇拜我，但怕我看不起他，不敢打擾，後來看我很平易近人，就不怕了。他是一個天真質樸的人，和我在一起時話語不多，總是高興地微笑著，之所以高興也隻是因為和我在一起罷了。離開資源後，我贈他一首詩：“十載困頓彈丸地，世態人心俱熟諳。開口直言已惹恨，閉門讀書亦招讒。愚民幫毒禍尤烈，逆境友情品愈甘。欲散愁懷何所之，君家備得開腸餐。”聽說他後來調到縣政府當了秘書，接著升為副縣長，最後是當縣政協主席。他這麽老實又尊敬文化的人能有官運，說明資源的確有了變化。在任政協主席期間，他在電視上看到我，知道了我的工作單位，便來信邀我回資源一趟。因為忙，我暫時未能成行，但我知道我一定會去的。
十一 停止的歲月
在暮色和細雨中，群山朦朧，資江默默地向北流去。多少個黃昏，我站在橋上，靠著橋欄，怔怔地望著雲霧重重的遠方。日復一日，我在這裏過著不變的日子。年復一年，資江就這麽流著，帶走了我的生命的歲月。在這個深山小縣裏，歲月似乎停止了，歷史的發展僅僅表現為日曆的翻動，眼睛和耳朵成了多餘的器官，它們的存在隻是為了證明：這裏什麽也看不到，什麽也聽不到。
我本是一個喜歡靜的人，卻也不免害怕這裏過分的靜。尤其是敏子調來之前，獨居的日子真是難熬。夜晚，在冷清清的屋子裏，我像困獸一樣坐立不安。我坐在桌前，風吹窗戶，發出嘎吱嘎吱的聲音。海一樣無邊無際的夜包圍著我的屋子，並且從窗口、從門縫流進來，在屋中瀰漫，把我淹沒。我掙紮，想逃，想喊，終於不過是在屋子裏來回走動著。淒清的空氣如同二氧化碳，吸入肺中，進入心髒和血液，令人窒息。人在寂寞中是很難用功的，心裏空蕩蕩的，不知怎樣才好。上床睡覺吧，可是，在那床上看到的也是孤獨二字。給朋友寫信吧，把我的孤獨告訴他們，可是，攤開信箋，一個字也寫不出。孤獨猶如空虛，是不能寫也無從寫的。
真正使我悲哀的是虛度歲月。夜晚臥床，每念及此，常常淚水長流。我問自己：難道我是礦物嗎，久久地埋在這裏，等著誰來開採呢?
公路上走來一男一女，男的戴一副深度近視眼鏡，肩扛一袋大米，臉色蒼白，氣喘籲籲地走著，女的背一個破書包，手拿一瓶食油，跟在後麵。這是我和我的妻子嗎?我們就這樣地走下去，一直走到老嗎?
鄉間的景色是美麗的，但我仍不免觸景生情，自憐自悲。我站在山坡上，腳下是鬆針蕨葉，四周是樹林。眼前，遼闊的山穀間，一片雲的海洋，如同凝固的波浪。太陽出來了，突然把山和雲都染紅。多麽美麗啊。然而，我突然發現，一條清澈的小溪在群山間默默流淌，像淚水一樣閃光，終於又消失在群山之中了。我心中一陣悲涼：我生命的溪流不也是這樣嗎?一個人的生活歷程本來就像一條小溪，遇到一塊石頭便可改道的，彎彎曲曲，自己也不知道會流向哪裏，最後卻水流千轉歸大海——那永恆的死。
幾年前，我心中還滿懷希望，我的天空中還有許多彩虹，我相信，我的生活和事業還沒有開始。現在，我睜開眼，閉上眼，都隻看見一條平淡的路，我仿佛覺得，我的生活和事業都已經永遠過去了。我根本不是在生活，隻是在機械地延續著生命，這可憐的生命!我真想不到，我曾經是一個充滿求知慾的聰明的孩子，卻隻得到了如此暗淡的一生。一生嗎?不，這太殘忍了，我至死也不相信。
上麵這些話其實都摘自我當時的日記。有一段話最能表明，我多麽強烈地感覺到歲月虛度的痛苦：“坐在擁擠的公共汽車裏，我突然覺得，不知從什麽時候起，我已經不存在了，並且連我曾經存在過也忘記了。今天有一個人，從縣城擠上車，又在中峰下車，為了向一些農民講課。這個人就是我。但是，這個人也可以不是我，而是別的隨便什麽人，反正都一樣。總之，隨便哪個人存在著，卻未必是我。”正是這樣，虛度之為虛度，就因為在這些流逝的歲月中，一個人的自我是不存在的。倘若本來就沒有自我，倒也罷了，對此不會有任何感覺，可我偏偏是一個很有自我的人，一旦清醒地觀照這沒有自我的生活，怎能不感到絕望。
我從小不留戀鬧市塵囂，心中真正怕的不是寂寞，而是自己會被貧乏的環境同化。我最渴求的是書和人，我對人生的要求也隻剩下了這兩樣，隻要有充足的書籍和才智相當的同伴，我可以在任何地方生活。可是，在這裏兩者皆缺。我擔心長此以往，沒有精神上的激勵，既沒有作用力，也沒有反作用力，我會變得平庸而愚笨。一些在基層的大學生的確已經如此，人類廣闊的生活世界和知識領域都永遠與他們無關了，他們隻想像眼前這樣生活下去。不，他們想也沒有想，隻是事實上就像眼前這樣生活下去了罷了。希望，然後失望，然後忘記了希望，最後連曾經有過的失望也忘掉了，麻木地度過餘生，這豈不是許多人的生活軌跡?這對於我是一個警告。我不能忍受寂寞，但更不能忍受庸俗。我對自己說，可怕的不是呆在小地方，而是以小地方的標準要求自己。那麽，好吧，我就算被埋沒了，也決不讓自己被報廢。
十二 君子敬其在己者
在當時的環境中，我所麵臨的危險是雙重的，既可能被環境改造成一個像動物那樣活著的庸人，也可能主動地適應環境去追求表麵的成功。其實二者都是被環境同化，後者所造就的不過是另一種形態的庸人罷了。一個在地區宣傳部工作的大學生好心地勸我，多給沒有水平的報紙寫些沒有水平的稿子，見報多了，就會逐漸引起注意，得到重用。事實上，他自己就是這樣走出來的。開始時，我聽從他的勸告，真的給廣西日報寄了幾篇稿子，但都石沉大海。幸虧結果如此，使我及時停止了這種愚蠢的努力。我看清楚了，要走捷徑就必須迎合某