第14頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在我小時候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡帶著我。到他進入中年、我進入少年的時候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關係。我們並未發生激烈的衝突，但始終不能溝通。出於少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣，他也完全不能覺察他的兒子內心的敏感。如同中國許多家庭一樣，我們之間從來不曾有過談心這回事。這種隔膜迫使我走向自己的內心，我不得不孤獨地麵對青春期的一切問題。他未必發現不了我們之間的疏遠，隻是不知道如何辦才好。不久後，我讀高中住校，讀大學離開了上海，這對於我是一種解放，我相信他也鬆了一口氣。剛上大學時，我給他寫了一封長信，對他的教育方式展開全麵批判，著重分析了家裏每個孩子的特點和他的處置不當。據說他看了以後，對弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個理論家。”事實上，在度過中年期危機之後，漸入老年，父親的脾氣是越來越隨和了。隨著年齡增長，我自然也能夠體會他一生的艱辛了。
現在我提起這些，是為了說明，父與子的關係是一個普遍的難題。如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對此作了深刻的揭示。一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經歷偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。比較起來，做父親的更為痛苦，因為他的權威僅僅建立在自然法則的基礎之上，而自然法則最終卻對他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方麵望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方麵又懷著隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進攻來自衛，常用的武器是反覆陳述養育之恩，強令兒子為今天和未來所擁有的一切而對他感恩。其實這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點，誇大了父親的暴君形象。不過，卡夫卡正確地指出，對於父與子難題的產生，父子雙方都是沒有責任的。這是共同的難題，需要共同來麵對，父與子應該是合作的夥伴。兒子進入青春期是一個關鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關係，使之逐漸成為一種朋友式的關係，但中國的多數父親沒有這種意識。最成功的父子關係是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。
我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尷尬。其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，隻要開始說，任何時候都不算晚。在子女年長之後，交流的主動權就由父母手中轉移到了子女手中。在漫長的歲月中，我為什麽沒有嚐試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢?父親已於十四年前因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識到，對於業已從這具軀殼中離走的那一個靈魂，對於使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多麽少。父親的死帶走了一個人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最後希望。
十六 迷戀數學和作文
我是聽從我暗戀的女生的建議報考上海中學的，並且考上了。雖然實際情形並不像她所說有小汽車接送，但我完全不必後悔。這所學校實在是上海最好的一所中學，規模、設備、師資、教學質量都是第一流的，考上上中被公認是一種榮耀。
上海中學的前身是龍門書院，創建已近百年。為了紀念這個歷史，教學主樓被命名為龍門樓。另一幢教室大樓叫先棉堂，是為了紀念宋末元初的紡織家黃道婆。黃道婆的墓就在離
學校不遠的地方，隻有一個土堆和一塊簡陋的石碑。最使我滿意的是學校位於郊區，校園很大，頗有田園風味。一條小河從校園裏穿越，一側分布著教室區和宿舍區，另一側是寬闊的校辦農場。我常常在河邊散步，有時是獨自一人，有時是和一二要好的同學一起，度過了許多個美麗的黃昏。從喧鬧的市區來到這所幽靜的名校，我感到心情舒暢，立刻就適應了寄宿生活。
當時的校長叫葉克平，在我眼裏是一個喜歡作冗長枯燥報告的矮個子。學生們崇拜團委書記夏聿修，他作的報告親切而風趣。我們的班主任，一二年級時是張琴娟，一個戴著深度近視鏡的小個子婦女，自尊心很強，常被頑皮的男生氣得偷偷哭泣。上中有一個規矩，每個班要選擇一個英雄人物作班名，如果校方認為符合了條件，就舉行隆重的命名儀式，授予繡著英雄名字的班旗，並在教室裏懸掛英雄的畫像。張老師教政治課，在我的印象中，她的全部精力都用來爭取命名了，終於使我們班獲得了安業民班的稱號。現在我隻記得，安業民是一個因公犧牲的海軍戰士。三年級的班主任姓湯，是一個白髮癟嘴老太太，學英語出身，解放後隻好改行，教我們俄語。上中的教學以數理化著稱，多有經驗的老教師，我記得其中二位。一位是代數老師華筱，她是老處女，教學風格嚴厲而細緻。另一位是物理老師，名字忘記了，方臉矮腳，自稱是自學成才。每次輪到他上課，鈴聲一響，他低著頭匆匆走進教室，對誰也不看一眼，拿起粉筆就在黑板上寫起來。寫滿了一黑板，擦掉接著再寫，幾乎不說一句話，就這樣一直到下課。鈴聲一響，他又低著頭匆匆走出了教室。
上中不愧是名校，不但師資力量強，而且學生水平高。在我看來，這後一個特點更為重要。在一個班級裏，聰明好學的學生不是一二個，而是十來個，就足以形成和帶動一種風氣。對於一個聰明好學的學生來說，這是最適宜的環境，他的聰明有了同伴，他的好學有了對手。我們班的尖子學生有兩類。一類執著於一科，例如許燁燁，兩耳不聞窗外事，從早到晚安坐在課桌前解數學難題，而他的確是全年級頭號數學尖子。另一類興趣廣泛，例如黃以和，他是立體幾何課代表，同時愛讀各種閑書，能言善辯，顯得博學多才。我也屬於後一類，和黃以和很談得來，常在一起閑聊和鬥嘴，但鋒芒大不如他。
與初中時一樣，在高中，我最喜歡的課程仍是數學。我在班上先後擔任幾何和三角的課代表，還每周定期給成績差的同學上輔導課。教幾何的是一位年輕老師，有一回，他在課上做習題示範，我發現他的解法過於複雜，提出了一種簡易得多的解法，他立即臉紅了，虛心地表示服氣。高二的暑假裏，我還在家裏自學高等數學，初步弄了一下解析幾何和微積分。我始終覺得，平麵幾何的有趣是其他數學科目不能比擬的，最接近於純粹智力的遊戲。我喜歡的另一門課程是語文，不是喜歡讀背課文，而是喜歡寫作文。我們的語文老師叫錢昌巽，一個五十來歲的瘦高個，豁著一顆牙，但說話很有底氣。他最讚賞兩個學生的作文，讚賞施佐讓是因為語法的無可挑剔和詞彙的豐富，讚賞我是因為有真情實感和獨立見解。除作文外，我在課餘還常寫一些東西，有散文也有小說，每隔一段時間裝訂成冊，總共有十來冊。這些習作都已不復存在，當時我也沒有給任何人看，現在我如果讀到，一定會覺得它們不成樣子。不過，這不重要，重要的是我藉之學會了用寫作自娛，體會到了寫作即使沒有任何別的用處，本身仍是一種快樂。
現在我提起這些，是為了說明，父與子的關係是一個普遍的難題。如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出，卡夫卡的那封著名的信對此作了深刻的揭示。一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經歷偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。比較起來，做父親的更為痛苦，因為他的權威僅僅建立在自然法則的基礎之上，而自然法則最終卻對他不利。他很容易受一種矛盾心理的折磨，一方麵望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方麵又懷著隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進攻來自衛，常用的武器是反覆陳述養育之恩，強令兒子為今天和未來所擁有的一切而對他感恩。其實這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點，誇大了父親的暴君形象。不過，卡夫卡正確地指出，對於父與子難題的產生，父子雙方都是沒有責任的。這是共同的難題，需要共同來麵對，父與子應該是合作的夥伴。兒子進入青春期是一個關鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關係，使之逐漸成為一種朋友式的關係，但中國的多數父親沒有這種意識。最成功的父子關係是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。
我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尷尬。其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，隻要開始說，任何時候都不算晚。在子女年長之後，交流的主動權就由父母手中轉移到了子女手中。在漫長的歲月中，我為什麽沒有嚐試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢?父親已於十四年前因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識到，對於業已從這具軀殼中離走的那一個靈魂，對於使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多麽少。父親的死帶走了一個人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最後希望。
十六 迷戀數學和作文
我是聽從我暗戀的女生的建議報考上海中學的，並且考上了。雖然實際情形並不像她所說有小汽車接送，但我完全不必後悔。這所學校實在是上海最好的一所中學，規模、設備、師資、教學質量都是第一流的，考上上中被公認是一種榮耀。
上海中學的前身是龍門書院，創建已近百年。為了紀念這個歷史，教學主樓被命名為龍門樓。另一幢教室大樓叫先棉堂，是為了紀念宋末元初的紡織家黃道婆。黃道婆的墓就在離
學校不遠的地方，隻有一個土堆和一塊簡陋的石碑。最使我滿意的是學校位於郊區，校園很大，頗有田園風味。一條小河從校園裏穿越，一側分布著教室區和宿舍區，另一側是寬闊的校辦農場。我常常在河邊散步，有時是獨自一人，有時是和一二要好的同學一起，度過了許多個美麗的黃昏。從喧鬧的市區來到這所幽靜的名校，我感到心情舒暢，立刻就適應了寄宿生活。
當時的校長叫葉克平，在我眼裏是一個喜歡作冗長枯燥報告的矮個子。學生們崇拜團委書記夏聿修，他作的報告親切而風趣。我們的班主任，一二年級時是張琴娟，一個戴著深度近視鏡的小個子婦女，自尊心很強，常被頑皮的男生氣得偷偷哭泣。上中有一個規矩，每個班要選擇一個英雄人物作班名，如果校方認為符合了條件，就舉行隆重的命名儀式，授予繡著英雄名字的班旗，並在教室裏懸掛英雄的畫像。張老師教政治課，在我的印象中，她的全部精力都用來爭取命名了，終於使我們班獲得了安業民班的稱號。現在我隻記得，安業民是一個因公犧牲的海軍戰士。三年級的班主任姓湯，是一個白髮癟嘴老太太，學英語出身，解放後隻好改行，教我們俄語。上中的教學以數理化著稱，多有經驗的老教師，我記得其中二位。一位是代數老師華筱，她是老處女，教學風格嚴厲而細緻。另一位是物理老師，名字忘記了，方臉矮腳，自稱是自學成才。每次輪到他上課，鈴聲一響，他低著頭匆匆走進教室，對誰也不看一眼，拿起粉筆就在黑板上寫起來。寫滿了一黑板，擦掉接著再寫，幾乎不說一句話，就這樣一直到下課。鈴聲一響，他又低著頭匆匆走出了教室。
上中不愧是名校，不但師資力量強，而且學生水平高。在我看來，這後一個特點更為重要。在一個班級裏，聰明好學的學生不是一二個，而是十來個，就足以形成和帶動一種風氣。對於一個聰明好學的學生來說，這是最適宜的環境，他的聰明有了同伴，他的好學有了對手。我們班的尖子學生有兩類。一類執著於一科，例如許燁燁，兩耳不聞窗外事，從早到晚安坐在課桌前解數學難題，而他的確是全年級頭號數學尖子。另一類興趣廣泛，例如黃以和，他是立體幾何課代表，同時愛讀各種閑書，能言善辯，顯得博學多才。我也屬於後一類，和黃以和很談得來，常在一起閑聊和鬥嘴，但鋒芒大不如他。
與初中時一樣，在高中，我最喜歡的課程仍是數學。我在班上先後擔任幾何和三角的課代表，還每周定期給成績差的同學上輔導課。教幾何的是一位年輕老師，有一回，他在課上做習題示範，我發現他的解法過於複雜，提出了一種簡易得多的解法，他立即臉紅了，虛心地表示服氣。高二的暑假裏，我還在家裏自學高等數學，初步弄了一下解析幾何和微積分。我始終覺得，平麵幾何的有趣是其他數學科目不能比擬的，最接近於純粹智力的遊戲。我喜歡的另一門課程是語文，不是喜歡讀背課文，而是喜歡寫作文。我們的語文老師叫錢昌巽，一個五十來歲的瘦高個，豁著一顆牙，但說話很有底氣。他最讚賞兩個學生的作文，讚賞施佐讓是因為語法的無可挑剔和詞彙的豐富，讚賞我是因為有真情實感和獨立見解。除作文外，我在課餘還常寫一些東西，有散文也有小說，每隔一段時間裝訂成冊，總共有十來冊。這些習作都已不復存在，當時我也沒有給任何人看，現在我如果讀到，一定會覺得它們不成樣子。不過，這不重要，重要的是我藉之學會了用寫作自娛，體會到了寫作即使沒有任何別的用處，本身仍是一種快樂。