第9頁
歲月與性情（短篇集） 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我想我生性還是比較老實的，在跟父親作客的經歷中，有一個很小的事例。那是在他工作的稅務局裏，他的一個同事也帶來了自己的孩子，一個伯伯給我們每人一小包白糖，我們倆就躲在職工宿舍的一間空屋裏玩起了過家家。其結果是，我的那一份白糖基本上都轉移到了他的手中，吞進了他的肚裏。
我的性情似乎更接近女孩子。小時候看連環畫，上海人稱作小人書，我喜歡的多是紅樓、西廂、聊齋一類才子佳人內容的，不喜歡三國、水滸一類英雄好漢內容的，並且因此被薰陶得柔腸百結。不過，我絕無性別錯位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心於佳人。父母偶爾帶我們去戲院看戲，台上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉睛地盯著台上那位佳人，心中充滿不可思議的衝動，想擠到台前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是向我而發，便感到無比甜蜜。散場後，我悵然若失，好幾天緩不過來。
在家裏，我比姐姐受寵得多，同時也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提一個問題：“如果願望可以隨意滿足，你最想要什麽?”我立刻回答說錢。我覺得這是理所當然的，有了錢，我想要什麽都可以買到了。她的回答是睡覺，因為睡著了就可以忘記一切苦惱。這個回答使我十分不解，我心想：你想睡覺現在就可以睡，用得著作為特別的願望提出來嗎?也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當時的境界之平庸。
還有一件事是我終身難忘的。有一回，我和姐姐都養金魚，每人兩條，各養在一隻小碗裏。不幾天，我的金魚都死了，再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強烈的嫉妒使我失去自製，幹下了可恥的勾當。趁沒有人時，我走近她的小碗，心髒砰砰亂跳，撈起那兩條魚，緊緊握在手心裏，估計它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個筋鬥，又遊了起來。一不做，二不休，我把它們放進開水，再放回碗中。姐姐當然做夢也不會想到事情的真相，她發現她的金魚也死了，隻是嘆息了一聲，又出去玩了。現在她肯定早忘記小時候養金魚這回事了，但我永遠記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領教了嫉妒的可怕力量，它甚至會驅使一個孩子做出瘋狂的事。
上小學時，我還偷過同學的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室裏，是一隻上了發條會跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想像如果我有這一隻青蛙，我該多麽幸福。這個想像使我激動萬分，終於在一天課後，我從那個男生的課桌裏偷走了這一隻青蛙。回家後，我隻能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學把自己的圖書湊起來，放在一隻箱子裏，辦起了一個小小圖書館。我從中借了一本題為《鐵木的故事》的書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子裏給人吃之類。我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還掉後就又把它偷了出來。
現在我交代自己童年時的這些“罪行”，並不是要懺悔。我不認為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年的我的內在狀態。作為一個內向的孩子，我的發展存在著各種不同的可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的心情是很單純的，興奮點無可救藥地聚焦在那件事上，心情當然緊張，但沒有罪惡感。我慶幸我的偶爾不軌未被發現，否則幾乎必然會遭到某種打擊和屈辱，給我的生長造成陰影。這就好像一個偶爾犯夢遊症的人，本來他的病完全可以自愈，可是如果叫醒他就會發生嚴重後果。
十 廣場一角的大院
許多年前，在上海人民廣場的西南角，有一個圍著黑色竹籬笆的大院，門牌號為黃陂北路184號。院子裏有幾棟二層小樓，解放前是賽馬場老闆的房產，而人民廣場這一帶原是賽馬場的地盤。解放後，這位瞿姓老闆的財產被剝奪，他一家人租居在其中一棟小樓的第二層，其餘房子分配給了別的住戶。除小樓外，院裏還蓋了許多簡易的茅草房，居住的人家都是上海人所說的江北佬，過去從江蘇北部逃荒到上海來的。搬離侯家路後，我家便住進了這個大院，並且成了瞿家的鄰居。
這些小樓都已陳舊，瞿家住的一棟算是其中最好的。底層有一個門廳，隻通二樓，一樓的居民不從這裏出入。二樓有三間房，我家住靠外的那一間。這間房原來也是瞿家用的，大約因為總麵積超標，被迫讓了出來。當時住房由公家分配，如果我家不住進來，也會住進別的人家。盡管如此，瞿太太仍不免心懷不滿。她沒有工作，兩家做飯都在走廊上，因而天天都會和我的母親見麵，母親常為她的指桑罵槐感到傷心。然而，每年過年，她又必定會端一盤糕團送到我家，糕團上印著鮮艷的紅點，如同一種儀式。瞿先生在房產公司做事，見了我的父母隻是點一點頭，從不說話。我能感覺到兩家之間的鴻溝，而使我的這個感覺格外鮮明的是他們的獨生子。他們的居室在頂頭那一扇門裏，我從未瞥見過門裏的情形，這位風度翩翩的公子就深居在裏麵苦讀。當時他剛從育才中學畢業，後來考上了清華大學。偶爾在走廊上遇見，他對我們看也不看一眼，好像我們根本不存在。我倒並不因此感到自卑，隻是仿佛第一次看見了一種高貴青年的類型，這是一個與我無關的類型，所以我不會用它來衡量自己。那時候我做夢也沒想到，不久之後，我會進上海中學、北京大學這樣的名牌學校。
在這個家庭裏有一個奇怪的人物，我們叫他老公公。他大約六七十歲，滿臉皺紋，鬚髮花白，永遠弓著腰，不能直立，戴一頂破氈帽，穿一件髒兮兮的藍布短褂。據說他是瞿先生的父親，但他的地位實在連奴僕也不如。他是無權踏進瞿家的門檻的，屬於他的隻有樓梯下一個黑暗的角落，那裏搭了一塊木板，鋪一床破爛的褥被，他就在那裏起居。他的親密同伴是一隻貓，總是蜷縮在他的床上。他專幹掃走廊、倒垃圾之類的粗活，自己單獨用餐，做一點簡單的飯菜，或者就吃殘羹剩飯。瞿太太動輒叱罵他，而他總是低聲下氣，逆來順受。我的父親多次替他打抱不平，向瞿家夫婦提出抗議，在街道整風時還寫了大字報，但無濟於事。老公公不是一個孤僻的人，他顯然歡迎新房客，我們住進來後，他不那麽寂寞了。他很喜歡同我們這幾個孩子逗玩，給每人起了綽號，結果我們一吵架就用他起的綽號互罵。
住慣了邑廟區的鴿子籠，乍一搬到人民廣場，不用說是感到新鮮而又愉快的。那時候，人民廣場一帶還很有野趣，到處雜草叢生。在我家對麵，橫穿廣場，是人民公園。我們這些孩子完全不必買門票，因為我們知道公園圍牆的什麽位置有一個洞，可以讓我們的身體自由地穿越。院子裏有大片的泥土地，我在我家樓前的籬笆旁埋下牽牛、鳳仙、雞冠等花籽和黃豆、綠豆之類，頭一回領略了種植的快樂。家裏的住房比以前寬敞多了，光線也好，打開窗子，看見的是寬闊的廣場。每年五一和十一，廣場中心搭起主席台，我家的窗戶就在主席台的斜對麵，坐在家裏可以觀看遊行和焰火。一到節前，母親便忙碌起來，做許多饅頭和點心，準備招待來我家看遊行的親友們，節日的氣氛格外濃鬱。
我的性情似乎更接近女孩子。小時候看連環畫，上海人稱作小人書，我喜歡的多是紅樓、西廂、聊齋一類才子佳人內容的，不喜歡三國、水滸一類英雄好漢內容的，並且因此被薰陶得柔腸百結。不過，我絕無性別錯位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心於佳人。父母偶爾帶我們去戲院看戲，台上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個劇場，我目不轉睛地盯著台上那位佳人，心中充滿不可思議的衝動，想擠到台前去，讓她看見我，注意我。有時候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對我眉目傳情，她的唱詞都是向我而發，便感到無比甜蜜。散場後，我悵然若失，好幾天緩不過來。
在家裏，我比姐姐受寵得多，同時也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提一個問題：“如果願望可以隨意滿足，你最想要什麽?”我立刻回答說錢。我覺得這是理所當然的，有了錢，我想要什麽都可以買到了。她的回答是睡覺，因為睡著了就可以忘記一切苦惱。這個回答使我十分不解，我心想：你想睡覺現在就可以睡，用得著作為特別的願望提出來嗎?也許她是從某一本書中讀來的，我不得而知，但至少我的回答證明了我當時的境界之平庸。
還有一件事是我終身難忘的。有一回，我和姐姐都養金魚，每人兩條，各養在一隻小碗裏。不幾天，我的金魚都死了，再去買兩條，又都死了，而她的兩條始終活潑。強烈的嫉妒使我失去自製，幹下了可恥的勾當。趁沒有人時，我走近她的小碗，心髒砰砰亂跳，撈起那兩條魚，緊緊握在手心裏，估計它們死了，才放回碗中。沒想到它們翻了幾個筋鬥，又遊了起來。一不做，二不休，我把它們放進開水，再放回碗中。姐姐當然做夢也不會想到事情的真相，她發現她的金魚也死了，隻是嘆息了一聲，又出去玩了。現在她肯定早忘記小時候養金魚這回事了，但我永遠記得她的那兩條金魚，一條是紅的，一條是黑的。這件事使我領教了嫉妒的可怕力量，它甚至會驅使一個孩子做出瘋狂的事。
上小學時，我還偷過同學的東西，共有兩次。一個男生把一件玩具帶到教室裏，是一隻上了發條會跳的青蛙。看著他玩，我羨慕極了，我從來不曾有過這樣可愛的玩具。我想像如果我有這一隻青蛙，我該多麽幸福。這個想像使我激動萬分，終於在一天課後，我從那個男生的課桌裏偷走了這一隻青蛙。回家後，我隻能藏著偷偷玩，不久就把它玩壞了。另一次是偷書。班上的同學把自己的圖書湊起來，放在一隻箱子裏，辦起了一個小小圖書館。我從中借了一本題為《鐵木的故事》的書，書中的主人公是一個喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子裏給人吃之類。我一邊看，一邊笑個不停。我實在太想擁有這本有趣的書了，還掉後就又把它偷了出來。
現在我交代自己童年時的這些“罪行”，並不是要懺悔。我不認為這些“罪行”具有道德含義。我是在分析童年的我的內在狀態。作為一個內向的孩子，我的發展存在著各種不同的可能性。如果一個孩子足夠天真，他做壞事的心情是很單純的，興奮點無可救藥地聚焦在那件事上，心情當然緊張，但沒有罪惡感。我慶幸我的偶爾不軌未被發現，否則幾乎必然會遭到某種打擊和屈辱，給我的生長造成陰影。這就好像一個偶爾犯夢遊症的人，本來他的病完全可以自愈，可是如果叫醒他就會發生嚴重後果。
十 廣場一角的大院
許多年前，在上海人民廣場的西南角，有一個圍著黑色竹籬笆的大院，門牌號為黃陂北路184號。院子裏有幾棟二層小樓，解放前是賽馬場老闆的房產，而人民廣場這一帶原是賽馬場的地盤。解放後，這位瞿姓老闆的財產被剝奪，他一家人租居在其中一棟小樓的第二層，其餘房子分配給了別的住戶。除小樓外，院裏還蓋了許多簡易的茅草房，居住的人家都是上海人所說的江北佬，過去從江蘇北部逃荒到上海來的。搬離侯家路後，我家便住進了這個大院，並且成了瞿家的鄰居。
這些小樓都已陳舊，瞿家住的一棟算是其中最好的。底層有一個門廳，隻通二樓，一樓的居民不從這裏出入。二樓有三間房，我家住靠外的那一間。這間房原來也是瞿家用的，大約因為總麵積超標，被迫讓了出來。當時住房由公家分配，如果我家不住進來，也會住進別的人家。盡管如此，瞿太太仍不免心懷不滿。她沒有工作，兩家做飯都在走廊上，因而天天都會和我的母親見麵，母親常為她的指桑罵槐感到傷心。然而，每年過年，她又必定會端一盤糕團送到我家，糕團上印著鮮艷的紅點，如同一種儀式。瞿先生在房產公司做事，見了我的父母隻是點一點頭，從不說話。我能感覺到兩家之間的鴻溝，而使我的這個感覺格外鮮明的是他們的獨生子。他們的居室在頂頭那一扇門裏，我從未瞥見過門裏的情形，這位風度翩翩的公子就深居在裏麵苦讀。當時他剛從育才中學畢業，後來考上了清華大學。偶爾在走廊上遇見，他對我們看也不看一眼，好像我們根本不存在。我倒並不因此感到自卑，隻是仿佛第一次看見了一種高貴青年的類型，這是一個與我無關的類型，所以我不會用它來衡量自己。那時候我做夢也沒想到，不久之後，我會進上海中學、北京大學這樣的名牌學校。
在這個家庭裏有一個奇怪的人物，我們叫他老公公。他大約六七十歲，滿臉皺紋，鬚髮花白，永遠弓著腰，不能直立，戴一頂破氈帽，穿一件髒兮兮的藍布短褂。據說他是瞿先生的父親，但他的地位實在連奴僕也不如。他是無權踏進瞿家的門檻的，屬於他的隻有樓梯下一個黑暗的角落，那裏搭了一塊木板，鋪一床破爛的褥被，他就在那裏起居。他的親密同伴是一隻貓，總是蜷縮在他的床上。他專幹掃走廊、倒垃圾之類的粗活，自己單獨用餐，做一點簡單的飯菜，或者就吃殘羹剩飯。瞿太太動輒叱罵他，而他總是低聲下氣，逆來順受。我的父親多次替他打抱不平，向瞿家夫婦提出抗議，在街道整風時還寫了大字報，但無濟於事。老公公不是一個孤僻的人，他顯然歡迎新房客，我們住進來後，他不那麽寂寞了。他很喜歡同我們這幾個孩子逗玩，給每人起了綽號，結果我們一吵架就用他起的綽號互罵。
住慣了邑廟區的鴿子籠，乍一搬到人民廣場，不用說是感到新鮮而又愉快的。那時候，人民廣場一帶還很有野趣，到處雜草叢生。在我家對麵，橫穿廣場，是人民公園。我們這些孩子完全不必買門票，因為我們知道公園圍牆的什麽位置有一個洞，可以讓我們的身體自由地穿越。院子裏有大片的泥土地，我在我家樓前的籬笆旁埋下牽牛、鳳仙、雞冠等花籽和黃豆、綠豆之類，頭一回領略了種植的快樂。家裏的住房比以前寬敞多了，光線也好，打開窗子，看見的是寬闊的廣場。每年五一和十一，廣場中心搭起主席台，我家的窗戶就在主席台的斜對麵，坐在家裏可以觀看遊行和焰火。一到節前，母親便忙碌起來，做許多饅頭和點心，準備招待來我家看遊行的親友們，節日的氣氛格外濃鬱。