已經是他的報酬。


    十五


    天賦高的人有一種幾乎與生俱來的貴族心理,看不起庸庸


    碌碌的芸芸眾生。他對群眾的寬容態度是閱歷和思考的產物。


    十六


    天才生活在一個觀念和想像的世界裏,盡管在他們看來,這


    個世界更真實,更根本,但是它確實是脫離普通人的日常生活世


    界的。因此,用世俗的眼光看,天才決不可能給人類帶來任何實


    際的幸福(世俗意義上的幸福始終等同於福利),他們的歡樂隻


    791論藝術創作


    是瘋狂,他們的苦痛也隻是自作自受。世人容忍他們的存在,如


    同對待異禽怪獸一樣給他們撥出一小塊生存空間,便已經是禮


    遇有加了。天才自己不應當期望有更好的待遇,否則就等於期


    望自己不是天才。


    十七


    庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠,隻要體力許


    可,總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭,就徹底完了。他沒


    有一點慰藉,在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。


    十八


    創造靠智慧,處世靠常識。有常識而無智慧,謂之平庸。有


    智慧而無常識,謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域,所以不自


    知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域,所以每暴露其笨拙。


    既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇,那麽,庸人得意,天才潦


    倒,當然就不足怪了。


    十九


    天才三境界:入世隨俗,避世隱居,救世獻身。


    二十


    我總在想,天才在同時代人中必是孤獨的,往往受到冷落和


    誤解,而在後來的時代中,大多數人事實上也是不理解他們的。


    891另一種存在


    那麽,他們身後的名聲是如何建立起來的呢?


    也許,偉大心智的超時代溝通是一個原因,這種溝通形成了


    高級文化的歷史繼承渠道。


    但問題仍然存在:即使後來的天才理解先前的天才,可是這


    後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的,他對先前天才的評價


    卻何以得到人們的公認呢?


    也許總有少數幸運的天才,正是通過他們,世人在接受他們


    的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。


    二十一


    天才是如何被承認的?幾種假說———


    其一,級差承認:二等才智承認一等才智,三等承認二等,以


    此類推,至於普通人,使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當


    然,僅僅是聲譽,其代價便是誤解的遞增。


    其二,連鎖承認:在眾多天才中,某一天才因為種種偶然性


    的湊合而被承認,於是人們也承認他所欣賞的一係列天才,這些


    天才中每人所欣賞的天才,就像滾雪球一樣。


    其三,然而,最準確的說法也許是,天才是通過被誤解而得


    到承認的。世人承認其顯而易見的智力,同時又以平庸的心智


    度天才的思想。歸根到底,隻有天才才能完全理解天才,庸人隻


    是起鬧罷了。


    二十二


    天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解:第一,越是獨


    特的天才,與常人越缺少共同之處,因而越是不被理解和易遭誤


    991論藝術創作


    解。所以,誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二,天才之


    被承認為偉大,必是在遭到普遍的誤解之後,人們接受了用自己


    的誤解改造過的這天才形象,於是承認其偉大———即承認其合


    自己的口味。第三,天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解


    留下了廣闊的餘地,愈是偉大的天才愈是一個謎,愈能激起人們


    猜測他,從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。


    二十三


    也許,天才最好的命運是留下了著作,在人類的世代延續


    中,他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是


    他的不朽和復活。較壞的是著作失傳,思想湮滅。最壞的是他


    的著作成為經典,他的名字成為偶像,他的思想成為教條。


    二十四


    對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭


    到誤解和曲解,引起永無止息的爭論。也許,不能蓋棺論定本身


    就證明了偉大。


    二十五


    蓋棺論定也許適用於二三流的思想家,可是對於天才並不


    適用。天才猶如自然,本身包含著巨大的豐富性和複雜性,為世


    世代代的爭論留下了廣闊的餘地。有哪一個獨創性的思想家,


    不是在生前死後戲劇性地經歷著被誤解、被“發現”、又被誤解、


    又被重新“發現”的過程呢?


    002另一種存在


    二十六


    天才的可靠標誌不是成功,而是成功之後的厭倦。


    二十七


    天才是脆弱的,一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以致他


    於死命。


    二十八


    天才未必是強者,例如凡·高。


    性格的強弱決定塵世的命運,天賦的大小決定天國的命運。


    在某種意義上,可以把天才死後享譽看做天國的榮耀。


    高更也以窮困潦倒而終。但是,和凡·高相比,他畢竟在生


    前就獲得了相當的成功,因為他是強者。


    二十九


    天才不走運會成為庸人,庸人再走運也成不了天才。


    三十


    一個青年對我說:“我就是尼采!”


    我答道:是嗎?尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可


    重複的。你重複了尼采,所以你不是天才,所以你不是尼采。


    102論藝術創作


    三十一


    天才往往有點瘋,但瘋子不等於是天才。自命天才的人老


    在這一點上發生誤解。


    三十二


    天才與瘋子,奇人與騙子,均在似是而非之間。


    世上有一個天才,就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇


    人,就有一萬個冒充奇人的騙子。


    三十三


    俗人有卑微的幸福,天才有高貴的痛苦,上帝的分配很公


    平。對此憤憤不平的人,盡管自命天才,卻比俗人還不如。


    202另一種存在


    附:本作品來自網際網路,本站不做任何負責版權歸原文作者!

章節目錄

閱讀記錄

另一種存在所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏另一種存在最新章節