被看做一種不成熟?
答：童心是一種很容易丟失的好東西，如果我真的沒有丟
失，我應該慶幸，就不太在乎別人說我不成熟了。不過，按照我
的理解，童心和成熟並不互相排斥。一個人在精神上足夠成熟，
能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界仍然懷
著兒童般的興致，這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故
是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始
終是包含著童心的。
3貝幽的作品看，您的性格中好像含有一些女性氣質。您
如何看待男人身上的女性氣質以及女人身上的男性氣質?
答：其實，要確定一種氣質究竟是男性氣質還是女性氣質，
這是很困難的。至於據此來評優劣，就更是冒失了。通常以女
性為陰，男性為陽，於是把敏感、細膩、溫柔等陰柔氣質歸於女
性，把豪爽、粗獷、堅毅等陽剛氣質歸於男性，我懷疑很可能是受
了語言的暗示。有一種說法：男人而具女性氣質，女人而具男性
氣質，是優秀的徵兆。我承認這種說法有一定道理，即如果男人
的力有溫柔的表達，女人的美有恢弘的氣度，便能取得剛柔相濟
的效果。但是，倘若一個男人缺乏內在的力，陰柔氣質在他身上
就會成為令人噁心的“娘們氣”，一個女人缺乏內在的美，陽剛氣
質在她身上就會成為令人反感的“爺們氣”。總之，重要的是內
在的素質，是靈魂的力度和精緻，惟有這才能賦予一個人的性格
以風格，使男人和女人身上的不論男性氣質還是女性氣質都閃
放出精神的光華。
4痹詿笱Ю錚好像女生更喜歡你的書。一些男生認為，寫
人生應該寫得更現實、更滄桑些。您同意他們的看法嗎?
答：一個作家無法選擇自己的讀者，他的讀者群是自發形成
的。一個讀者倒是可以選擇自己所喜歡的作家。我知道我的讀
者並不限於年輕的女性，而是男女老少都有，從我收到的讀者來
信看，男女比例大致相當。確實有許多女孩喜歡我的書，據說是
因為我比較能夠體察女性的心理，如果這是事實，則我為此隻會
感到欣慰，不會感到慚愧。我肯定不是一個女權主義者，我是作
為一個男人去理解女性的，而我相信兩性之間的相互理解比男
權和女權之爭更加重要。我當然同意寫人生可以寫得更現實、
更滄桑些，但是，小夥子們，你們可知道，這並不難，難的是掮著
現實的重負寫理想，懷著滄桑的心情談風月。
531答記者和讀者
5蹦認為自己是一個成功而幸福的男人嗎?
答：我覺得這個問題很陌生，我從來不向自己提這樣的問
題，因為我認為給自己做這麽籠統的鑑定是毫無意義的。我不
認為自己是一個成功而幸福的男人，也不認為自己是一個失敗
而倒黴的男人。和大多數男人一樣，我是一個有過成功也有過
失敗、體驗過幸福也體驗過苦難的男人，如此而已。在我看來，
所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有
自己真正的愛好，即自己的真性情，舍此便隻是名利場上的生意
經。而幸福則主要是一種內心體驗，是心靈對於生命意義的強
烈感受，因而也是以心靈的感受力為前提的。所以，比成功和幸
福都更重要的是，一個人必須有一個真實的自我，一顆飽滿的
靈魂，它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。
1996.12
631另一種存在
我的命運之作
———答《新民晚報》記者問
1弊罱，上海人民出版社出版了你的一本新書，書名是《妞
妞：一個父親的劄記》。這本書很受讀者的歡迎，許多書店一上
架就售空，我到處聽到人們在談論這本書。你以前出的書好像
也都比較暢銷。那麽，你認為自己是一個暢銷書作家嗎?
答：我覺得這本書不同於我以前出的書，也不同於一般的所
謂暢銷書。我以前的書基本上是學術著作或隨筆、散文，這是我
第一部以敘事為主的作品。一般的暢銷書或者是明星式人物的
私生活揭秘，或者是若幹機敏人士炮製某種轟動效應，而我這本
書隻是敘述了一個普通人的一段雖然悲苦卻也平凡的人生經
歷。我所期望它的不是暢銷，而是一種人生體悟的傳達和共鳴。
2蹦愕惱獗臼櫚娜泛芨卸人，我和許多朋友都是流著淚讀
完的。你能向讀者介紹一下書的內容嗎?
答：書的內容很簡單。妞妞是我的女兒，她出生後不久便被
診斷患有絕症，隻活到一歲半。我在書中寫了她的可愛和可憐，
我們在死亡陰影籠罩下撫育她的愛哀交加的心境，我在搖籃旁
兼墓畔的思考。
3狽彩嵌涼這本書的人，對你那刻骨銘心的父愛都留下了
深刻的印象。一個男人能這麽愛孩子，是不多見的。有人建議，
應該讓天下做父親的都讀一讀這本書。
答：據我觀察，許多男人愛孩子都不亞於女人。我隻是處在
一種比較特殊的境遇中罷了。
4蹦愕男捶ê孟癖冉鹹乇穡書中有敘事，有抒情，有哲學思
考，各自獨立成章。你覺得這本書應該怎樣歸類?
答：我自己也不知道。我曾經想寫成小說，卻終於發現做不
到。我努力使自己冷靜，但仍然無法與事情拉開一個寫小說所
必需的距離，一個虛構和想像的空間。最後我決定僅限於寫我
的真實經歷、感受和思緒。我對自己說：就讓它什麽也不像吧，
我生命中的這段歷程本來就是不可歸類的。
5蹦閌且桓鮁芯空苧У難д擼卻寫了這麽一本與學術完全
無關的書。這本書在你的全部著述中占據一個怎樣的地位?
答：我想我從來不是一個純粹學者型的作家，人生問題始終
是我關注的中心，我的全部著述都圍繞著這個中心，至於表達方
式則既可以是學術，也可以是文學，不必拘於一格。我的第一使
命不是就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補學術史的空白，
而是寫出我的命運之作，以完成我的生命史。因為前者是別的
許多人都能夠做的，而後者卻隻能靠我自己做。《妞妞：一個父
親的劄記》就是這樣一本我的命運之作。
1996.12
831另一種存在
表達生命就是我的“正業”
———中央電視台“讀書時間”專題節目
答：童心是一種很容易丟失的好東西，如果我真的沒有丟
失，我應該慶幸，就不太在乎別人說我不成熟了。不過，按照我
的理解，童心和成熟並不互相排斥。一個人在精神上足夠成熟，
能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界仍然懷
著兒童般的興致，這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故
是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始
終是包含著童心的。
3貝幽的作品看，您的性格中好像含有一些女性氣質。您
如何看待男人身上的女性氣質以及女人身上的男性氣質?
答：其實，要確定一種氣質究竟是男性氣質還是女性氣質，
這是很困難的。至於據此來評優劣，就更是冒失了。通常以女
性為陰，男性為陽，於是把敏感、細膩、溫柔等陰柔氣質歸於女
性，把豪爽、粗獷、堅毅等陽剛氣質歸於男性，我懷疑很可能是受
了語言的暗示。有一種說法：男人而具女性氣質，女人而具男性
氣質，是優秀的徵兆。我承認這種說法有一定道理，即如果男人
的力有溫柔的表達，女人的美有恢弘的氣度，便能取得剛柔相濟
的效果。但是，倘若一個男人缺乏內在的力，陰柔氣質在他身上
就會成為令人噁心的“娘們氣”，一個女人缺乏內在的美，陽剛氣
質在她身上就會成為令人反感的“爺們氣”。總之，重要的是內
在的素質，是靈魂的力度和精緻，惟有這才能賦予一個人的性格
以風格，使男人和女人身上的不論男性氣質還是女性氣質都閃
放出精神的光華。
4痹詿笱Ю錚好像女生更喜歡你的書。一些男生認為，寫
人生應該寫得更現實、更滄桑些。您同意他們的看法嗎?
答：一個作家無法選擇自己的讀者，他的讀者群是自發形成
的。一個讀者倒是可以選擇自己所喜歡的作家。我知道我的讀
者並不限於年輕的女性，而是男女老少都有，從我收到的讀者來
信看，男女比例大致相當。確實有許多女孩喜歡我的書，據說是
因為我比較能夠體察女性的心理，如果這是事實，則我為此隻會
感到欣慰，不會感到慚愧。我肯定不是一個女權主義者，我是作
為一個男人去理解女性的，而我相信兩性之間的相互理解比男
權和女權之爭更加重要。我當然同意寫人生可以寫得更現實、
更滄桑些，但是，小夥子們，你們可知道，這並不難，難的是掮著
現實的重負寫理想，懷著滄桑的心情談風月。
531答記者和讀者
5蹦認為自己是一個成功而幸福的男人嗎?
答：我覺得這個問題很陌生，我從來不向自己提這樣的問
題，因為我認為給自己做這麽籠統的鑑定是毫無意義的。我不
認為自己是一個成功而幸福的男人，也不認為自己是一個失敗
而倒黴的男人。和大多數男人一樣，我是一個有過成功也有過
失敗、體驗過幸福也體驗過苦難的男人，如此而已。在我看來，
所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有
自己真正的愛好，即自己的真性情，舍此便隻是名利場上的生意
經。而幸福則主要是一種內心體驗，是心靈對於生命意義的強
烈感受，因而也是以心靈的感受力為前提的。所以，比成功和幸
福都更重要的是，一個人必須有一個真實的自我，一顆飽滿的
靈魂，它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。
1996.12
631另一種存在
我的命運之作
———答《新民晚報》記者問
1弊罱，上海人民出版社出版了你的一本新書，書名是《妞
妞：一個父親的劄記》。這本書很受讀者的歡迎，許多書店一上
架就售空，我到處聽到人們在談論這本書。你以前出的書好像
也都比較暢銷。那麽，你認為自己是一個暢銷書作家嗎?
答：我覺得這本書不同於我以前出的書，也不同於一般的所
謂暢銷書。我以前的書基本上是學術著作或隨筆、散文，這是我
第一部以敘事為主的作品。一般的暢銷書或者是明星式人物的
私生活揭秘，或者是若幹機敏人士炮製某種轟動效應，而我這本
書隻是敘述了一個普通人的一段雖然悲苦卻也平凡的人生經
歷。我所期望它的不是暢銷，而是一種人生體悟的傳達和共鳴。
2蹦愕惱獗臼櫚娜泛芨卸人，我和許多朋友都是流著淚讀
完的。你能向讀者介紹一下書的內容嗎?
答：書的內容很簡單。妞妞是我的女兒，她出生後不久便被
診斷患有絕症，隻活到一歲半。我在書中寫了她的可愛和可憐，
我們在死亡陰影籠罩下撫育她的愛哀交加的心境，我在搖籃旁
兼墓畔的思考。
3狽彩嵌涼這本書的人，對你那刻骨銘心的父愛都留下了
深刻的印象。一個男人能這麽愛孩子，是不多見的。有人建議，
應該讓天下做父親的都讀一讀這本書。
答：據我觀察，許多男人愛孩子都不亞於女人。我隻是處在
一種比較特殊的境遇中罷了。
4蹦愕男捶ê孟癖冉鹹乇穡書中有敘事，有抒情，有哲學思
考，各自獨立成章。你覺得這本書應該怎樣歸類?
答：我自己也不知道。我曾經想寫成小說，卻終於發現做不
到。我努力使自己冷靜，但仍然無法與事情拉開一個寫小說所
必需的距離，一個虛構和想像的空間。最後我決定僅限於寫我
的真實經歷、感受和思緒。我對自己說：就讓它什麽也不像吧，
我生命中的這段歷程本來就是不可歸類的。
5蹦閌且桓鮁芯空苧У難д擼卻寫了這麽一本與學術完全
無關的書。這本書在你的全部著述中占據一個怎樣的地位?
答：我想我從來不是一個純粹學者型的作家，人生問題始終
是我關注的中心，我的全部著述都圍繞著這個中心，至於表達方
式則既可以是學術，也可以是文學，不必拘於一格。我的第一使
命不是就某一課題寫出材料詳盡的專著，以填補學術史的空白，
而是寫出我的命運之作，以完成我的生命史。因為前者是別的
許多人都能夠做的，而後者卻隻能靠我自己做。《妞妞：一個父
親的劄記》就是這樣一本我的命運之作。
1996.12
831另一種存在
表達生命就是我的“正業”
———中央電視台“讀書時間”專題節目