第22頁
歲月與性情：周國平心靈自傳 作者：周國平 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我是抱著做學問的理想進北大的，進來後發現，北大並不是一個做學問的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環境。不過，在世英影響下，我的初衷已經悄悄發生了改變。我認識到，學問不是第一位的，生活本身高於學問，做一個有豐富內心世界的人比做一個學問家更有意義。世英經常說，生活的意義在於內心的充實。這句話也成了我的座右銘。他自身就是我的一個榜樣，雖然在同學們眼中，他是一個走入了歧途的人，但我相信他比我所見過的任何人都活得真實。他本是一個孩子般赤誠的人，隻因對於精神事物過於執著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧願像他那樣痛苦，也不願像別人那樣滿足，因為他的痛苦其實是充實，別人的滿足其實是空虛。
不過，我的這個決心曾經發生了一次動搖。那是在一年級下學期開學不久，掀起了學雷鋒的運動。有一天，我們走在校園裏，他突然問我：“雷鋒是誰?我隻知道兩點：他是解放軍;被電線桿砸死了。”我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室裏，我們對麵坐著一個學生，一會兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會兒在一張紙上寫點什麽。“你看他的模樣，像讀拜倫的人嗎?”世英對我耳語。他站起來，裝做若無其事的樣子，到那人身後轉了一圈。走出閱覽室，他對我說：“我看他在寫詩，想問他要來看看。可是，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒!我們每人也寫一篇關於雷鋒的文章，怎麽樣?”我答應了。
第二天，他拿給我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：“雷鋒是誰?他愛過嗎?她是誰?一根木頭倒下來，他死了。”此外就是嘲笑各種不同類型的人對學雷鋒的反應。我覺得這有點兒過分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒有任何肯定的東西，沒有一種要堅持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會有一個積極的結果嗎?我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內容是批評他的。
正在這時候，年級要舉行學雷鋒討論會，團支部動員我作重點發言，我同意了。現在我分析，我之所以同意，一是對世英的傾向發生了懷疑，二也有庸俗的實際考慮，想改變自己因為與世英在一起而形成的在班上的孤立狀態。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無論上課還是開會，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠遠的，而幾個積極分子故意坐在我周圍，為我助威。輪到我發言了，我鼓起勇氣，宣讀準備好的稿子。我談到個性發展與社會需要的關係，表示要向雷鋒學習，以個人服從社會。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱雷鋒的貢獻更大。發言時，我看見世英埋頭不停地在一個本子上寫著。我的發言是以對雷鋒的慷慨讚辭結束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無數平凡的小水滴組成帶電的雲而引起的;雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無數平凡的金屬小分子結合在一起構成的;雷鋒就是以無數平凡的小事體現了他的偉大品質。現在我當然會為這些話感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達一個當時宣傳的正宗觀點。然而，話音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周圍的幾個同學激動地握住我的手。在我發言前，其中一個同學寫了一首讚美雷鋒的詩給我看，我在紙上批道：“這是詩嗎?簡直是亂喊，既無內容，又無形式。”這時他懇切地對我說：“你的發言才是真正的詩。”
散會了，同學們簇擁著我朝宿舍走去。透過夜色，我看見世英孤零零的影子在前麵走著，隻有他一人，別人都離他很遠，包括我。我突然感到深深的內疚，意識到自己事實上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑。
第二天上課時，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會上寫的日記：“好傢夥，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以後呢，分手了，我不阻礙你……”聽著聽著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片疾寫，然後遞給我。那是一首詩，其中寫道：“我是一塊石頭，還是一個惡魔?剛剛吸幹了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩。”我含淚回了一首詩，大意是說，我是又一個高略德金(《二重人格》中主角)，心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫了一封信，告訴我：個人與社會是必然會發生衝突的，這使得每個人不可避免地都是二重人格;應該傾聽自己的內在聲音，讓個性得到自由的表達。個性自由一直是世英關注的中心問題，他在北大寫的第一篇文章題為《論衝動和不安》，也是圍繞這個問題的，其中說：每個人都有其內在目的，表現為衝動;遭到外部壓製，被掩蓋起來，表現為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時，他一直注視著我，臉上肌肉神經質地抽動著。下課後，他對我說：“其實我沒有責備你，我也並不討厭學雷鋒，別人學雷鋒我支持，問題是你——你學得了嗎?你真願意成為雷鋒嗎?”
他問得有理。事實上，我內心一直是矛盾的。一方麵，我感覺到所身處的巨大社會現實，知道自己不適應它就沒有出路。正是在這種現實感的支配下，我作了那樣一個慷慨的發言。另一方麵，我內心的確認為，僅僅做一個普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會真正甘心的。我仍然把獨立思考和個性自由看得更珍貴，寧願過一種雖然痛苦然而充實的生活。在此之後，我和世英更加親近了。我這一隻迷途的羔羊，一度被團支部領上正路，人家還來不及慶祝，很快又回到迷途上去了。
/* 27 */
七 x和自由寫作 周國平
大學一年級時，上海中學的一些老同學為了保持聯繫，委託我辦一個刊物，由我負責組稿和編輯，然後交清華的同學油印和寄發。這種油印刊物隻辦了一期，後來嫌麻煩，就改為手抄本，在北京、上海兩地傳遞。世英知道了這件事，很有興趣地向我了解具體的做法。“我們也來辦一個刊物，好嗎?”他問我。我欣然同意，卻未見下文。不久後我發現，這個刊物已經誕生，它就是x。
第二學期開學後，有一天，世英給我看他寫的一首詩，題為《獻給x》。開頭幾句是：
你在等待什麽?x，x，還有x……
得到x，我就充實，
失去x，我就空虛……
他還把孫經武的一篇短文拿給我看，內容是針對他的，說自己可不想和什麽x打交道，寧肯和a、b、c、d……這些小娃娃玩耍。世英顯得挺生氣，表示要狠狠回擊。文章馬上出來了，是一篇寓言，寫一頭大象在森林裏一往無前地行進，遇到任何障礙物，它都輕鬆地用長鼻捲起來甩開。應他的要求，我也寫了一篇，論點是：無論x，還是a、b、c、d，離開s就沒有意義。s是物理學中代表方向的符號，世英看後用一句話打發了我：“s是虛構的，人生哪有什麽目的?”
後來我明白，《獻給x》實際上就是世英為《x》寫的發刊詞了。這份如今被視為地下文學史上的經典的手抄刊物，其實不過是郭世英、張鶴慈、孫經武三人寫了作品互相傳閱而已。圍繞這個刊物有一個小團體，成員除他們三人外，還有一個女孩叫葉蓉青，是北京第二醫學院的學生，因為與孫經武關係親密而入夥。按照世英事後的說法，我算一個外圍。為什麽叫x呢?三人各有自己的解釋：郭說是未知數，張說是十字街頭，孫說是俄文中赫魯雪夫第一個字母。
不過，我的這個決心曾經發生了一次動搖。那是在一年級下學期開學不久，掀起了學雷鋒的運動。有一天，我們走在校園裏，他突然問我：“雷鋒是誰?我隻知道兩點：他是解放軍;被電線桿砸死了。”我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室裏，我們對麵坐著一個學生，一會兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會兒在一張紙上寫點什麽。“你看他的模樣，像讀拜倫的人嗎?”世英對我耳語。他站起來，裝做若無其事的樣子，到那人身後轉了一圈。走出閱覽室，他對我說：“我看他在寫詩，想問他要來看看。可是，往那紙上一看，嚇了一跳——又是雷鋒!我們每人也寫一篇關於雷鋒的文章，怎麽樣?”我答應了。
第二天，他拿給我一疊紙。這是一組短文，我記得有這樣的句子：“雷鋒是誰?他愛過嗎?她是誰?一根木頭倒下來，他死了。”此外就是嘲笑各種不同類型的人對學雷鋒的反應。我覺得這有點兒過分。他嘲諷一切，反抗一切，但自己沒有任何肯定的東西，沒有一種要堅持的信仰，這樣還是追求真理嗎，會有一個積極的結果嗎?我回敬了一組短文，模仿他的嘲諷口吻，內容是批評他的。
正在這時候，年級要舉行學雷鋒討論會，團支部動員我作重點發言，我同意了。現在我分析，我之所以同意，一是對世英的傾向發生了懷疑，二也有庸俗的實際考慮，想改變自己因為與世英在一起而形成的在班上的孤立狀態。夜晚，在教室的日光燈下，課桌圍成一圈。以前無論上課還是開會，我和世英總是坐在一起，這天他坐得離我遠遠的，而幾個積極分子故意坐在我周圍，為我助威。輪到我發言了，我鼓起勇氣，宣讀準備好的稿子。我談到個性發展與社會需要的關係，表示要向雷鋒學習，以個人服從社會。我還把教授們和雷鋒比較，宣稱雷鋒的貢獻更大。發言時，我看見世英埋頭不停地在一個本子上寫著。我的發言是以對雷鋒的慷慨讚辭結束的，大意是：雷鋒是雷，轟鳴的驚雷是由無數平凡的小水滴組成帶電的雲而引起的;雷鋒是鋒，銳利的鋒刃是由無數平凡的金屬小分子結合在一起構成的;雷鋒就是以無數平凡的小事體現了他的偉大品質。現在我當然會為這些話感到羞愧，它們空洞之極，是用堆砌的辭藻表達一個當時宣傳的正宗觀點。然而，話音剛落，響起了熱烈的掌聲，我周圍的幾個同學激動地握住我的手。在我發言前，其中一個同學寫了一首讚美雷鋒的詩給我看，我在紙上批道：“這是詩嗎?簡直是亂喊，既無內容，又無形式。”這時他懇切地對我說：“你的發言才是真正的詩。”
散會了，同學們簇擁著我朝宿舍走去。透過夜色，我看見世英孤零零的影子在前麵走著，隻有他一人，別人都離他很遠，包括我。我突然感到深深的內疚，意識到自己事實上背叛了他。回到寢室，他朝我寬容地笑了一笑。
第二天上課時，我們又坐到了一起。課間，他給我念他昨天在討論會上寫的日記：“好傢夥，把教授全給否了……祝賀你，以前是朋友，以後呢，分手了，我不阻礙你……”聽著聽著，我流淚了。上課鈴聲響了，他在一張紙片疾寫，然後遞給我。那是一首詩，其中寫道：“我是一塊石頭，還是一個惡魔?剛剛吸幹了自己的血漿，卻又把毒刺伸向了那顆幼弱的心窩。”我含淚回了一首詩，大意是說，我是又一個高略德金(《二重人格》中主角)，心兒在彷徨，彷徨也難久。他立刻給我寫了一封信，告訴我：個人與社會是必然會發生衝突的，這使得每個人不可避免地都是二重人格;應該傾聽自己的內在聲音，讓個性得到自由的表達。個性自由一直是世英關注的中心問題，他在北大寫的第一篇文章題為《論衝動和不安》，也是圍繞這個問題的，其中說：每個人都有其內在目的，表現為衝動;遭到外部壓製，被掩蓋起來，表現為外在目的，造成虛偽，引起不安。我讀信時，他一直注視著我，臉上肌肉神經質地抽動著。下課後，他對我說：“其實我沒有責備你，我也並不討厭學雷鋒，別人學雷鋒我支持，問題是你——你學得了嗎?你真願意成為雷鋒嗎?”
他問得有理。事實上，我內心一直是矛盾的。一方麵，我感覺到所身處的巨大社會現實，知道自己不適應它就沒有出路。正是在這種現實感的支配下，我作了那樣一個慷慨的發言。另一方麵，我內心的確認為，僅僅做一個普通螺絲釘，人生未免太蒼白了，我是不會真正甘心的。我仍然把獨立思考和個性自由看得更珍貴，寧願過一種雖然痛苦然而充實的生活。在此之後，我和世英更加親近了。我這一隻迷途的羔羊，一度被團支部領上正路，人家還來不及慶祝，很快又回到迷途上去了。
/* 27 */
七 x和自由寫作 周國平
大學一年級時，上海中學的一些老同學為了保持聯繫，委託我辦一個刊物，由我負責組稿和編輯，然後交清華的同學油印和寄發。這種油印刊物隻辦了一期，後來嫌麻煩，就改為手抄本，在北京、上海兩地傳遞。世英知道了這件事，很有興趣地向我了解具體的做法。“我們也來辦一個刊物，好嗎?”他問我。我欣然同意，卻未見下文。不久後我發現，這個刊物已經誕生，它就是x。
第二學期開學後，有一天，世英給我看他寫的一首詩，題為《獻給x》。開頭幾句是：
你在等待什麽?x，x，還有x……
得到x，我就充實，
失去x，我就空虛……
他還把孫經武的一篇短文拿給我看，內容是針對他的，說自己可不想和什麽x打交道，寧肯和a、b、c、d……這些小娃娃玩耍。世英顯得挺生氣，表示要狠狠回擊。文章馬上出來了，是一篇寓言，寫一頭大象在森林裏一往無前地行進，遇到任何障礙物，它都輕鬆地用長鼻捲起來甩開。應他的要求，我也寫了一篇，論點是：無論x，還是a、b、c、d，離開s就沒有意義。s是物理學中代表方向的符號，世英看後用一句話打發了我：“s是虛構的，人生哪有什麽目的?”
後來我明白，《獻給x》實際上就是世英為《x》寫的發刊詞了。這份如今被視為地下文學史上的經典的手抄刊物，其實不過是郭世英、張鶴慈、孫經武三人寫了作品互相傳閱而已。圍繞這個刊物有一個小團體，成員除他們三人外，還有一個女孩叫葉蓉青，是北京第二醫學院的學生，因為與孫經武關係親密而入夥。按照世英事後的說法，我算一個外圍。為什麽叫x呢?三人各有自己的解釋：郭說是未知數，張說是十字街頭，孫說是俄文中赫魯雪夫第一個字母。