： >
智慧的誕生(3)
周國平
不過，盡管人的智慧有其局限，愛智慧並不因此就屬於徒勞。其實，智慧正是人超越自身局 限的努力，惟憑此努力，局限才顯現了出來。一個人的靈魂不安於有生有滅的肉身生活的限 製，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無結果，尋求本身已經使他和肉身生活保持了一個距 離。這個距離便是他的自由，他的收穫。智慧的果實似乎是否定性的：理論上--"我知道 我一無所知";實踐上--"我需要我一無所需"。然而，達到了這個境界，在謙虛和淡泊 的哲人胸懷中，智慧的痛苦和快樂業已消融為一種和諧的寧靜了。
五
人們常說：希臘人尊敬智慧，正如印度人尊敬神聖，義大利人尊敬藝術，美國人尊敬商業一 樣;希臘的英雄不是聖者、藝術家、商人，而是哲學家。這話僅在一定程度上是對的。例如 ，泰勒斯被尊為七賢之首，名望重於立法者梭倫，德謨克利特高齡壽終，城邦為他舉行國葬 。但是，我們還可找到更多相反的例子，證明希臘人迫害起哲學家來，其兇狠決不在別的民 族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學家之一，偉大的蘇格拉底，而且先後判處來 自外邦的阿那克薩戈拉和亞裏士多德死刑，迫使他們逃亡，又將普羅塔戈拉驅逐出境，焚毀 其全部著作。畢達哥拉斯和他的四十餘名弟子，除二人僥倖逃脫外，全部被克羅托內城的市 民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛非斯郊外的荒山中的。
希臘人真正崇拜的並非精神上的智者，而是肉體上的強者--運動員。四年一屆的奧林匹克 運動會上的優勝者不但可獲許多獎金，而且名滿全希臘，乃至當時希臘歷史紀年也以他們的 名字命名。克塞諾芬尼目睹此情此景，不禁提出抗議："這當然是一種毫無根據的習俗，重 視體力過於重視可貴的智慧，乃是一件不公道的事情。"這位哲學家平生遭母邦放逐，身世 對照，自然感慨係之。僅次於運動員，出盡風頭的是戲劇演員，人們給競賽獲獎者戴上象牙 冠冕，甚至為之建造紀念碑。希臘人實在是一個愛娛樂遠勝於愛智慧的民族。然而，就人口 大多數言，哪個民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類，哲學 家則難免要坐冷板凳。對此不可評其對錯，隻能說人類天性如此，從生命本能的立場看，也 許倒是正常的。
令人深思的是，希臘哲學家之受迫害，往往發生在民主派執政期間，通過投票作出判決，且 罪名一律是不敬神。哲人之為哲人，就在於他們對形上學問題有獨立的思考，而他們思考 的結果卻要讓從不思考這類問題的民眾來表決，其命運就可想而知了。民主的原則是少數服 從多數，哲學家卻總是少數，確切地說，總是天地間獨此一人，所需要的恰恰是不服從多數 也無需多數來服從他的獨立思考的權利，這是一種超越於民主和專製之政治範疇的精神自由 。對於哲學家來說，不存在最好的製度，隻存在最好的機遇，即一種權力對他的哲學活動不 加幹預，至於這權力是王權還是民權好像並不重要。
在古希臘，至少有兩位執政者是很尊重哲學家的。一位是雅典民主製的締造者伯裏克利，據 說他對阿那克薩戈拉懷有"不尋常的崇敬和仰慕"，執弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞 歷山大大帝，他少年時師事亞裏士多德，登基後仍盡力支持其學術研究，並寫信表示："我 寧願在優美的學問方麵勝過他人，而不願在權力統治方麵勝過他人。"當然，事實是他在權 力方麵空前地勝過了他人。不過，他的確是一個愛智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林 斯與第歐根尼邂逅的故事。當時第歐根尼正躺著曬太陽，大帝說："朕即亞歷山大。"哲人 答："我是狗崽子第歐根尼。"問："我能為你效什麽勞?"答："不要擋住我的太陽。" 大帝當即嘆道："如果我不是亞歷山大，我便願意我是第歐根尼。"
如果說阿那克薩戈拉和亞裏士多德有幸成為王者師，那麽，還有若幹哲學家則頗得女人的青 睞。首創女校和沙龍的阿斯帕西婭是西方自由女性的先驅，極有口才，據說她曾與蘇格拉底 同居並授以雄辯術，後來則成了伯裏克利的伴侶。一代名妓拉依斯，各城邦如爭荷馬一樣爭 為其出生地，身價極高，但她卻甘願無償惠顧第歐根尼。另一位名妓弗裏妮，平時隱居在家 ，出門遮上麵紗，輕易不讓人睹其非凡美貌，卻因傾心於柏拉圖派哲學家克塞諾克拉特之清 名，竟主動到他家求宿。伊壁鳩魯的情婦兼學生李昂馨，也是一位多才多藝的妓女。在當時 的雅典，這些風塵女子是婦女中最有文化和情趣的佼佼者，見識遠在一般市民之上，遂能慧 眼識哲人。
如此看來，希臘哲學家的境遇倒是值得羨慕的了。試問今日有哪個亞歷山大會師事亞裏士多 德，有哪個拉依斯會寵愛第歐根尼?當然，你一定會問：今日的亞裏士多德和第歐根尼又在 哪裏?那麽，應該說，與後世相比，希臘人的確稱得上尊敬智慧，希臘不愧是哲學和哲學家 的黃金時代。
19924
： >
家
周國平
如果把人生譬作一種漂流--它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人 來說是漂過歲月之河--那麽，家是什麽呢?
一 家是一隻船
南方水鄉，我在湖上蕩舟。迎麵駛來一隻漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜 的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動盪了嗎?可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食 住器具，一應俱全，也確實是個家。
於是我轉念想，對於我們，家又何嚐不是一隻船?這是一隻小小的船，卻要載我們穿過多麽 漫長的歲月。歲月不會倒流，前麵永遠是陌生的水域，但因為乘在這隻熟悉的船上，我們竟 不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但隻要這隻船是牢固的，一切都化為美麗 的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運仿佛也不復 可怕。
我心中閃過一句詩："家是一隻船，在漂流中有了親愛。"
望著湖麵上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有一個溫馨的家。
二 家是溫暖的港灣
正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻："朋友，走近了你就知道，即使 在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音!"
這是尼采對女人的譏評。
可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閑言碎語乃至小吵小鬧。
那麽，讓我們揚帆遠航，
然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心 會跳得多麽歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望? 在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的 靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們 精神的人間樂曲。
智慧的誕生(3)
周國平
不過，盡管人的智慧有其局限，愛智慧並不因此就屬於徒勞。其實，智慧正是人超越自身局 限的努力，惟憑此努力，局限才顯現了出來。一個人的靈魂不安於有生有滅的肉身生活的限 製，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無結果，尋求本身已經使他和肉身生活保持了一個距 離。這個距離便是他的自由，他的收穫。智慧的果實似乎是否定性的：理論上--"我知道 我一無所知";實踐上--"我需要我一無所需"。然而，達到了這個境界，在謙虛和淡泊 的哲人胸懷中，智慧的痛苦和快樂業已消融為一種和諧的寧靜了。
五
人們常說：希臘人尊敬智慧，正如印度人尊敬神聖，義大利人尊敬藝術，美國人尊敬商業一 樣;希臘的英雄不是聖者、藝術家、商人，而是哲學家。這話僅在一定程度上是對的。例如 ，泰勒斯被尊為七賢之首，名望重於立法者梭倫，德謨克利特高齡壽終，城邦為他舉行國葬 。但是，我們還可找到更多相反的例子，證明希臘人迫害起哲學家來，其兇狠決不在別的民 族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學家之一，偉大的蘇格拉底，而且先後判處來 自外邦的阿那克薩戈拉和亞裏士多德死刑，迫使他們逃亡，又將普羅塔戈拉驅逐出境，焚毀 其全部著作。畢達哥拉斯和他的四十餘名弟子，除二人僥倖逃脫外，全部被克羅托內城的市 民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛非斯郊外的荒山中的。
希臘人真正崇拜的並非精神上的智者，而是肉體上的強者--運動員。四年一屆的奧林匹克 運動會上的優勝者不但可獲許多獎金，而且名滿全希臘，乃至當時希臘歷史紀年也以他們的 名字命名。克塞諾芬尼目睹此情此景，不禁提出抗議："這當然是一種毫無根據的習俗，重 視體力過於重視可貴的智慧，乃是一件不公道的事情。"這位哲學家平生遭母邦放逐，身世 對照，自然感慨係之。僅次於運動員，出盡風頭的是戲劇演員，人們給競賽獲獎者戴上象牙 冠冕，甚至為之建造紀念碑。希臘人實在是一個愛娛樂遠勝於愛智慧的民族。然而，就人口 大多數言，哪個民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類，哲學 家則難免要坐冷板凳。對此不可評其對錯，隻能說人類天性如此，從生命本能的立場看，也 許倒是正常的。
令人深思的是，希臘哲學家之受迫害，往往發生在民主派執政期間，通過投票作出判決，且 罪名一律是不敬神。哲人之為哲人，就在於他們對形上學問題有獨立的思考，而他們思考 的結果卻要讓從不思考這類問題的民眾來表決，其命運就可想而知了。民主的原則是少數服 從多數，哲學家卻總是少數，確切地說，總是天地間獨此一人，所需要的恰恰是不服從多數 也無需多數來服從他的獨立思考的權利，這是一種超越於民主和專製之政治範疇的精神自由 。對於哲學家來說，不存在最好的製度，隻存在最好的機遇，即一種權力對他的哲學活動不 加幹預，至於這權力是王權還是民權好像並不重要。
在古希臘，至少有兩位執政者是很尊重哲學家的。一位是雅典民主製的締造者伯裏克利，據 說他對阿那克薩戈拉懷有"不尋常的崇敬和仰慕"，執弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞 歷山大大帝，他少年時師事亞裏士多德，登基後仍盡力支持其學術研究，並寫信表示："我 寧願在優美的學問方麵勝過他人，而不願在權力統治方麵勝過他人。"當然，事實是他在權 力方麵空前地勝過了他人。不過，他的確是一個愛智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林 斯與第歐根尼邂逅的故事。當時第歐根尼正躺著曬太陽，大帝說："朕即亞歷山大。"哲人 答："我是狗崽子第歐根尼。"問："我能為你效什麽勞?"答："不要擋住我的太陽。" 大帝當即嘆道："如果我不是亞歷山大，我便願意我是第歐根尼。"
如果說阿那克薩戈拉和亞裏士多德有幸成為王者師，那麽，還有若幹哲學家則頗得女人的青 睞。首創女校和沙龍的阿斯帕西婭是西方自由女性的先驅，極有口才，據說她曾與蘇格拉底 同居並授以雄辯術，後來則成了伯裏克利的伴侶。一代名妓拉依斯，各城邦如爭荷馬一樣爭 為其出生地，身價極高，但她卻甘願無償惠顧第歐根尼。另一位名妓弗裏妮，平時隱居在家 ，出門遮上麵紗，輕易不讓人睹其非凡美貌，卻因傾心於柏拉圖派哲學家克塞諾克拉特之清 名，竟主動到他家求宿。伊壁鳩魯的情婦兼學生李昂馨，也是一位多才多藝的妓女。在當時 的雅典，這些風塵女子是婦女中最有文化和情趣的佼佼者，見識遠在一般市民之上，遂能慧 眼識哲人。
如此看來，希臘哲學家的境遇倒是值得羨慕的了。試問今日有哪個亞歷山大會師事亞裏士多 德，有哪個拉依斯會寵愛第歐根尼?當然，你一定會問：今日的亞裏士多德和第歐根尼又在 哪裏?那麽，應該說，與後世相比，希臘人的確稱得上尊敬智慧，希臘不愧是哲學和哲學家 的黃金時代。
19924
： >
家
周國平
如果把人生譬作一種漂流--它確實是的，對於有些人來說是漂過許多地方，對於所有人 來說是漂過歲月之河--那麽，家是什麽呢?
一 家是一隻船
南方水鄉，我在湖上蕩舟。迎麵駛來一隻漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜 的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動盪了嗎?可是，我親眼看到漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食 住器具，一應俱全，也確實是個家。
於是我轉念想，對於我們，家又何嚐不是一隻船?這是一隻小小的船，卻要載我們穿過多麽 漫長的歲月。歲月不會倒流，前麵永遠是陌生的水域，但因為乘在這隻熟悉的船上，我們竟 不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶湧，但隻要這隻船是牢固的，一切都化為美麗 的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運仿佛也不復 可怕。
我心中閃過一句詩："家是一隻船，在漂流中有了親愛。"
望著湖麵上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，願每張風帆下都有一個溫馨的家。
二 家是溫暖的港灣
正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻："朋友，走近了你就知道，即使 在最美麗的帆船上也有著太多瑣屑的噪音!"
這是尼采對女人的譏評。
可不是嗎，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閑言碎語乃至小吵小鬧。
那麽，讓我們揚帆遠航，
然而，凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心 會跳得多麽歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望? 在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的 靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們 精神的人間樂曲。