自選集序
周國平
應海南出版社之約，編了這個自選集。
我的寫作主要有兩類，一類是學術性的論著和翻譯，另一類是散文。所謂散文是一個很籠統 的說法，我把學術論著之外而又不是小說和詩的文字都算在內。對於我來說，這兩類寫作是 完全統一的，它們不過是我從事哲學思考的不同方式罷了。這個集子所選僅限於後一類。
全書分為四個部分。第一部分是散文，僅指單篇的散文，約占全書一半篇幅，按照寫作的時 間排序和分輯，選自《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》，近期的18篇是未曾結 集的。第二部分是劄記，指圍繞某一主題所寫的係列性文章或思想筆記，包括《新大陸》( 選自《妞妞，一個父親的劄記》)、《人生寓言》、《精神的故鄉》、《喬治王島斷想》、 《讀〈聖經 劄記》五組。第三部分是隨感，指思想片段的匯集，選自《人與永恆》、《風 中的紙屑》。第四部分是詩，選自多年前出版的詩集《憂傷的情慾》。
從我發表第一篇散文至今，已有二十年，這個集子大致反映了二十年來我的作品的基本麵貌 。有兩個情況是我在二十年前沒有想到的。第一個情況是，我沒有想到我的作品會獲得讀者 相當廣泛而持久的喜愛，為我尋得了許多知音，這當然給了我極大的鼓勵。然而，第二個情 況是，我也沒有想到我二十年的寫作成績不過如此，產量不甚高，題材和形式也比較單一。 我至今仍不肯放棄一個野心，就是要寫出自己最好的作品，真正問心無愧的代表作，它肯定 不在已經發表的這些作品之中。可是，同時我不得不清醒地看到，即使上帝再給我二十年的 寫作生命，沒有理由斷言一定會比過去的二十年精彩，至少精力不如從前了。所以，讀者諸 君，不管我自己多麽不甘心，你們現在姑且就把這個集子當做我的代表作吧。
周國平
2004年3月16日散文 散文
我並不主張對蘇格拉底哲學作過高評價。他把哲學的注意力移向人生，誠然是一大功績，但 他進而把人生問題歸結為倫理道德，視野又未免狹窄了。
《未經省察的人生沒有價值》
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責版權歸原文作者!
詩人的執著和超脫(1)
周國平
一
除夕之夜，陪伴我的隻有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道："我肚子裏藏些什麽?"
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。惟獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：
"學士一肚子不合時宜。"
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麽一個既有魅力、 又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他 畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時 ，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例 不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞台以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流 離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵 僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海 南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蠍衍生的椰樹林裏， 在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終 保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿 ，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻 又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作"行雲流水"，"常行於所當行，常止於不可不止"，完全出於自然。 這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色 彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍 這一點上，誰能比得上孩子呢?那麽，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是 就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嚐到了這種快樂，就終身不能放 棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受--美感。對於他來說，這 種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有 新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而 不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麽 別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失 。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子 一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的 美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之 道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得 以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾， 蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊 的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些 對象，美感就失去寄託，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受 對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上 的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物--對象化的美感即美的對 象--的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。" 凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。"如果執著於一物，"遊於物之 內"，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麽能不眩惑迷亂呢?他 說，他之所以能無往而不樂，就是因為"遊於物之外"。"遊於物之外"，就是不要把對象 化局限於具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結果，反而為美感的對 象化打開了無限廣闊的天地。"江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色 ，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也"，你再執著於美感，又有何妨?隻要你的美 感不執著於一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。
周國平
應海南出版社之約，編了這個自選集。
我的寫作主要有兩類，一類是學術性的論著和翻譯，另一類是散文。所謂散文是一個很籠統 的說法，我把學術論著之外而又不是小說和詩的文字都算在內。對於我來說，這兩類寫作是 完全統一的，它們不過是我從事哲學思考的不同方式罷了。這個集子所選僅限於後一類。
全書分為四個部分。第一部分是散文，僅指單篇的散文，約占全書一半篇幅，按照寫作的時 間排序和分輯，選自《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》，近期的18篇是未曾結 集的。第二部分是劄記，指圍繞某一主題所寫的係列性文章或思想筆記，包括《新大陸》( 選自《妞妞，一個父親的劄記》)、《人生寓言》、《精神的故鄉》、《喬治王島斷想》、 《讀〈聖經 劄記》五組。第三部分是隨感，指思想片段的匯集，選自《人與永恆》、《風 中的紙屑》。第四部分是詩，選自多年前出版的詩集《憂傷的情慾》。
從我發表第一篇散文至今，已有二十年，這個集子大致反映了二十年來我的作品的基本麵貌 。有兩個情況是我在二十年前沒有想到的。第一個情況是，我沒有想到我的作品會獲得讀者 相當廣泛而持久的喜愛，為我尋得了許多知音，這當然給了我極大的鼓勵。然而，第二個情 況是，我也沒有想到我二十年的寫作成績不過如此，產量不甚高，題材和形式也比較單一。 我至今仍不肯放棄一個野心，就是要寫出自己最好的作品，真正問心無愧的代表作，它肯定 不在已經發表的這些作品之中。可是，同時我不得不清醒地看到，即使上帝再給我二十年的 寫作生命，沒有理由斷言一定會比過去的二十年精彩，至少精力不如從前了。所以，讀者諸 君，不管我自己多麽不甘心，你們現在姑且就把這個集子當做我的代表作吧。
周國平
2004年3月16日散文 散文
我並不主張對蘇格拉底哲學作過高評價。他把哲學的注意力移向人生，誠然是一大功績，但 他進而把人生問題歸結為倫理道德，視野又未免狹窄了。
《未經省察的人生沒有價值》
附：本作品來自網際網路，本站不做任何負責版權歸原文作者!
詩人的執著和超脫(1)
周國平
一
除夕之夜，陪伴我的隻有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯後，蘇東坡捧著肚子踱步，問道："我肚子裏藏些什麽?"
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。惟獨他那個聰明美麗的侍妾朝雲說：
"學士一肚子不合時宜。"
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這麽一個既有魅力、 又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他 畢竟太富於詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。他的詩名冠絕一時 ，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例 不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞台以後，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流 離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵 僕僕，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。最後，孤身一人流放到海 南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蠍衍生的椰樹林裏， 在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終 保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿 ，於是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻 又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作"行雲流水"，"常行於所當行，常止於不可不止"，完全出於自然。 這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。他們的心靈好像固結在童稚時代那種色 彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。在印象的更迭和跳躍 這一點上，誰能比得上孩子呢?那麽，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是 就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嚐到了這種快樂，就終身不能放 棄了。他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受--美感。對於他來說，這 種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有 新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而 不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什麽 別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失 。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子 一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的 美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執著於美感的人，必須有超脫之 道，才能維持心理上的平衡。愈是執著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學的結合。凡是得 以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾， 蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。不能超脫的詩人，總是執著於某一些特殊 的對象。他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些 對象，美感就失去寄託，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受 對象的役使。對於一個詩人來說，最大的禍害莫過於執著於某些特殊的對象了。這是審美上 的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物--對象化的美感即美的對 象--的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著於個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。" 凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。"如果執著於一物，"遊於物之 內"，自其內而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎麽能不眩惑迷亂呢?他 說，他之所以能無往而不樂，就是因為"遊於物之外"。"遊於物之外"，就是不要把對象 化局限於具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結果，反而為美感的對 象化打開了無限廣闊的天地。"江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色 ，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也"，你再執著於美感，又有何妨?隻要你的美 感不執著於一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。