一夜無夢。第二天我準時敲響了常德公寓的門。
門推開來，雖然是白天，然而室內的光線暗得有些離譜。一個穿旗袍的女子背對著我站在窗口，陽光透過窗欞在她身周鍍了一道依稀仿佛的光環。氣氛裏有一種難以言喻的憂傷。
“沈曹?”我呼喚，有些不安。這女子是誰?為什麽會在這裏?沈曹呢?他約了我來，為什麽他卻不在?他說過要買好車票等我的，難道忘了我們的蘇州之約?
那女子聽到聲音，緩緩回過身來，看著我：“你來了?”
我呆住，是張愛玲!
1947年，上海，常德公寓。我竟然直接推開門就走進了一九四七年。顯然，沈曹已經對時間大神又做了些調整，用空間上身臨其境的方法避開了穿越時間所引起的身體不適感。
“是，是我。”我有些失措。每次都是這樣，盼望得越強烈，見麵反而越沒有準備好似的張口結舌。
但是張愛玲顯然知道我為何而來，不等我問已經淡然地說：“我們分開了。”
我們分開了。她說的當然是胡蘭成，愛侶分手原是人間至痛，然而她的口吻宛如說昨天下雨了。
“我不知道你到底是誰，又是用什麽方法一而再再而三地來到這裏的。不過，我想以後我們不要再見麵了。”
仍是這間屋子，仍是那個人，但是臉上的神采已經全然不見，她立在窗前，身形蕭索，臉容落寞。
“你不願意再見到我?”我尷尬地問，“我知道一個人不可以介入另一個人的生活太深，那樣的交往隻會使朋友隔閡。可是我總是不能夠讓自己袖手旁觀，明知你前麵有難卻不出言提醒。”
“但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因?什麽是果?”她說，“你曾經警告過我不要見他，我沒有聽你的話。現在，我們到底還是分開了。你看，提前知道自己的命運並不是什麽有益的事，該發生的一切還是會發生。這根本是命運，是天意，是劫數。我們沒有辦法逆天行事，反而不如無知無覺的好。”
我問她：“你會後悔麽?”
“對已經發生的事說後悔?”她反問我。接著自問自答：“我沒有那麽愚蠢。”
我震動，莫名地有一絲驚悚。
她的堅持裏，有種一意孤行的決絕，有死亡的意味，是一個極度孤傲的人不肯對現實低頭的執著，是宿命的悲哀，是壯烈，也是叛逆。
這樣的女子，註定是悲劇。
對於註定要發生的悲劇，先知先覺，是雙重的慘事。
所以她說：“我們不要再見麵了。”
她拒絕了我。八歲時曾充滿信賴地對我說“姐姐我崇拜你”的小愛玲長大了，今天，她拒絕了我。
她的眼光遠遠地越過我投向不可見的時空裏，除了先知，我已經無以教她。
正如她所說：“在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因?什麽是果?”
什麽是因?什麽是果?
“如果你可以重新來過，你會不會改寫自己的歷史?”我不甘心地追問，宛如一個問題多多的小學生。
“不會。”她斷然地說，“事實是惟一的真理，事實就是已經發生了的事。即使是錯吧，也不是每個人都會經歷同樣的錯誤。錯過了，以後便不再錯。修改歷史，等於是重新麵對自己曾經的錯誤，也就等於是重複錯誤。如果那樣，為什麽不幹脆忘記，選擇往前走呢?”
與其重新開始，不如從此開始。我愧然，這才是立地成佛的大智慧，大感悟。
然而這樣的智慧通明，也並不能幫助她從此過上幸福的生活。我本來還想告訴她將來數十年間的命運，讓她知道將要經歷的溝溝坎坎，好預先躲過。但是現在這些話都不必說了。
隻為，我所以會知道，是因為那些已經發生。而發生了的便是事實，無可改變。這是命運，是劫數。
“不要再來看我。”她再次說，“不要希望改變歷史，一切違背常理破壞宇宙秩序的做法都是有害的，會受天譴。”
“天譴?”
“你們中會有人受傷害。”
此刻的張愛玲對於我，倒更像一個先知。沒有任何好奇心，沒有恐懼和僥倖心理，有的，隻是從容，淡泊，安之若素。她甚至不想知道我到底是什麽人，通過什麽方式來見她。也絲毫不關心她將來還會經歷些什麽。她隻是平靜地告誡我：“盡力而為，聽天由命。”
盡力而為，聽天由命。我深深震撼，這究竟是一份消極的爭取還是一種積極的承擔?
她的話裏有大智慧，卻不是我這個枉比她多出五十年歷史知識的人所可以輕易領略的。
“可是以後，我們真的就不再見麵了麽?”我低下頭，深深不舍：“或者，你可以入我的夢?”說出口，忽然覺得無稽。麵前的張愛玲，是一個與我同齡的活生生的人，可是我說話的口吻，卻分明把她當成了一個靈魂。
靈魂。對於張愛玲而言，此刻的我，才真正是一具飄遊的靈魂吧?
塵歸塵，土歸土，靈魂，歸於何處?
我回到沈曹身邊，抑鬱不樂。同一間屋子，極其相似的擺設，然而光線亮了許多，我站在張愛玲“方才”站過的地方，承受著同一個太陽給予的不同光環，沉思。
“見到她了嗎?”沈曹問，“莫非她不見你?”
我嘆息，他真是聰明，聰明太過，至於窺破天機。世人管這樣的人叫作天才，然而又有個詞叫作“天妒多才”。
所以張愛玲告誡我適可而止。
“我見到她了，但是她同我說，天機不可泄露，讓我停止尋找她。”
“她這樣說?”沈曹一呆，“記得那次你夢到她時，也說過這樣的話。”
“是的。”我猶豫一下，還是實話實說，“沈曹，時間大神似乎不祥。”
“什麽?”
“有件事，我一直沒有告訴你……”
我於是將自己曾經私往常德公寓求助時間大神未遂，卻在夢中相遇賀乘龍的事說給他。
沈曹的神情越來越嚴肅，他站起來，背剪雙手，沿著方寸之地打起磨來。“你動過時間大神，卻在夢裏抵達了要去的時間，而夢見的卻是事情的真相。這怎麽可能?難道時間大神可以脫離儀器自行發揮作用，左右你的思想?那豈不是太可怕了?又或者他可以控製你的思維，激發你的意識潛能，使你可以自行穿越時光?”
不愧是時間大神的創造者，他立刻想到了事情的關鍵。
足足轉了三五十圈，他驀地停住：“你幾次拜訪張愛玲，有沒有對她說過時間大神的事?”
“沒有。”我答，“過去是我不知該怎麽解釋，怕嚇壞了她。但是今天，是她自己根本不想知道。她已經猜到了。”
“她猜到了，於是借你來警告我。”他又重新踱起步來，沉思地說，“一項試驗的具體效果，至少要有參加試驗的雙方麵都做出結論。現在她的結論出來了，你怎麽說呢?”
門推開來，雖然是白天，然而室內的光線暗得有些離譜。一個穿旗袍的女子背對著我站在窗口，陽光透過窗欞在她身周鍍了一道依稀仿佛的光環。氣氛裏有一種難以言喻的憂傷。
“沈曹?”我呼喚，有些不安。這女子是誰?為什麽會在這裏?沈曹呢?他約了我來，為什麽他卻不在?他說過要買好車票等我的，難道忘了我們的蘇州之約?
那女子聽到聲音，緩緩回過身來，看著我：“你來了?”
我呆住，是張愛玲!
1947年，上海，常德公寓。我竟然直接推開門就走進了一九四七年。顯然，沈曹已經對時間大神又做了些調整，用空間上身臨其境的方法避開了穿越時間所引起的身體不適感。
“是，是我。”我有些失措。每次都是這樣，盼望得越強烈，見麵反而越沒有準備好似的張口結舌。
但是張愛玲顯然知道我為何而來，不等我問已經淡然地說：“我們分開了。”
我們分開了。她說的當然是胡蘭成，愛侶分手原是人間至痛，然而她的口吻宛如說昨天下雨了。
“我不知道你到底是誰，又是用什麽方法一而再再而三地來到這裏的。不過，我想以後我們不要再見麵了。”
仍是這間屋子，仍是那個人，但是臉上的神采已經全然不見，她立在窗前，身形蕭索，臉容落寞。
“你不願意再見到我?”我尷尬地問，“我知道一個人不可以介入另一個人的生活太深，那樣的交往隻會使朋友隔閡。可是我總是不能夠讓自己袖手旁觀，明知你前麵有難卻不出言提醒。”
“但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因?什麽是果?”她說，“你曾經警告過我不要見他，我沒有聽你的話。現在，我們到底還是分開了。你看，提前知道自己的命運並不是什麽有益的事，該發生的一切還是會發生。這根本是命運，是天意，是劫數。我們沒有辦法逆天行事，反而不如無知無覺的好。”
我問她：“你會後悔麽?”
“對已經發生的事說後悔?”她反問我。接著自問自答：“我沒有那麽愚蠢。”
我震動，莫名地有一絲驚悚。
她的堅持裏，有種一意孤行的決絕，有死亡的意味，是一個極度孤傲的人不肯對現實低頭的執著，是宿命的悲哀，是壯烈，也是叛逆。
這樣的女子，註定是悲劇。
對於註定要發生的悲劇，先知先覺，是雙重的慘事。
所以她說：“我們不要再見麵了。”
她拒絕了我。八歲時曾充滿信賴地對我說“姐姐我崇拜你”的小愛玲長大了，今天，她拒絕了我。
她的眼光遠遠地越過我投向不可見的時空裏，除了先知，我已經無以教她。
正如她所說：“在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因?什麽是果?”
什麽是因?什麽是果?
“如果你可以重新來過，你會不會改寫自己的歷史?”我不甘心地追問，宛如一個問題多多的小學生。
“不會。”她斷然地說，“事實是惟一的真理，事實就是已經發生了的事。即使是錯吧，也不是每個人都會經歷同樣的錯誤。錯過了，以後便不再錯。修改歷史，等於是重新麵對自己曾經的錯誤，也就等於是重複錯誤。如果那樣，為什麽不幹脆忘記，選擇往前走呢?”
與其重新開始，不如從此開始。我愧然，這才是立地成佛的大智慧，大感悟。
然而這樣的智慧通明，也並不能幫助她從此過上幸福的生活。我本來還想告訴她將來數十年間的命運，讓她知道將要經歷的溝溝坎坎，好預先躲過。但是現在這些話都不必說了。
隻為，我所以會知道，是因為那些已經發生。而發生了的便是事實，無可改變。這是命運，是劫數。
“不要再來看我。”她再次說，“不要希望改變歷史，一切違背常理破壞宇宙秩序的做法都是有害的，會受天譴。”
“天譴?”
“你們中會有人受傷害。”
此刻的張愛玲對於我，倒更像一個先知。沒有任何好奇心，沒有恐懼和僥倖心理，有的，隻是從容，淡泊，安之若素。她甚至不想知道我到底是什麽人，通過什麽方式來見她。也絲毫不關心她將來還會經歷些什麽。她隻是平靜地告誡我：“盡力而為，聽天由命。”
盡力而為，聽天由命。我深深震撼，這究竟是一份消極的爭取還是一種積極的承擔?
她的話裏有大智慧，卻不是我這個枉比她多出五十年歷史知識的人所可以輕易領略的。
“可是以後，我們真的就不再見麵了麽?”我低下頭，深深不舍：“或者，你可以入我的夢?”說出口，忽然覺得無稽。麵前的張愛玲，是一個與我同齡的活生生的人，可是我說話的口吻，卻分明把她當成了一個靈魂。
靈魂。對於張愛玲而言，此刻的我，才真正是一具飄遊的靈魂吧?
塵歸塵，土歸土，靈魂，歸於何處?
我回到沈曹身邊，抑鬱不樂。同一間屋子，極其相似的擺設，然而光線亮了許多，我站在張愛玲“方才”站過的地方，承受著同一個太陽給予的不同光環，沉思。
“見到她了嗎?”沈曹問，“莫非她不見你?”
我嘆息，他真是聰明，聰明太過，至於窺破天機。世人管這樣的人叫作天才，然而又有個詞叫作“天妒多才”。
所以張愛玲告誡我適可而止。
“我見到她了，但是她同我說，天機不可泄露，讓我停止尋找她。”
“她這樣說?”沈曹一呆，“記得那次你夢到她時，也說過這樣的話。”
“是的。”我猶豫一下，還是實話實說，“沈曹，時間大神似乎不祥。”
“什麽?”
“有件事，我一直沒有告訴你……”
我於是將自己曾經私往常德公寓求助時間大神未遂，卻在夢中相遇賀乘龍的事說給他。
沈曹的神情越來越嚴肅，他站起來，背剪雙手，沿著方寸之地打起磨來。“你動過時間大神，卻在夢裏抵達了要去的時間，而夢見的卻是事情的真相。這怎麽可能?難道時間大神可以脫離儀器自行發揮作用，左右你的思想?那豈不是太可怕了?又或者他可以控製你的思維，激發你的意識潛能，使你可以自行穿越時光?”
不愧是時間大神的創造者，他立刻想到了事情的關鍵。
足足轉了三五十圈，他驀地停住：“你幾次拜訪張愛玲，有沒有對她說過時間大神的事?”
“沒有。”我答，“過去是我不知該怎麽解釋，怕嚇壞了她。但是今天，是她自己根本不想知道。她已經猜到了。”
“她猜到了，於是借你來警告我。”他又重新踱起步來，沉思地說，“一項試驗的具體效果，至少要有參加試驗的雙方麵都做出結論。現在她的結論出來了，你怎麽說呢?”