這是母親第一次鄭重地和我討論關於婚姻的問題，然而她的話，足夠我用一生來回味。
黃昏時，子俊來看我，帶來一籃水果。我撿了一隻芒果出來，抱在手中聞那香味。
子俊笑：“每次給你買水果，你都是拿在鼻子底下聞了又聞，好像聞一聞就吃飽了似的，成仙呀?”
“是嗎?”我一愣，倒是第一次注意到自己有這樣的習慣。“神仙才不食人間煙火呢。隻有鬼，才貪圖味道。人們祭墳，不都是插根香再供點水果的嗎?鬼又吃不成，不過是聞聞味兒罷了。”
媽媽一旁聽到，搖頭嘆：“說這樣的話，也不嫌忌諱。”
子俊卻認真起來，想了想點頭說：“有道理。人們形容異度空間的幽靈們是不食人間煙火，其實恰恰相反，仙與鬼們‘吃’的都是‘煙火’，隻不過拒絕煙火下的食物實體罷了。”
再憂傷煩惱，我也忍不住微笑。
子俊又說：“我已經買好了回上海的車票，我們明天早晨出發，我來你家接你。”
“火車站見好了。”我說，“接來接去的太麻煩。”
“我應該的。”
“沒有什麽是你應該的。”我正色，“子俊，不要覺得你對我有責任，我們都是獨立的個體，誰對誰也沒有責任。”
子俊受傷起來：“錦盒，我是不是有什麽地方讓你不滿意了?你最近對我好冷淡。”
當晚，我撥電話給沈曹。
這是我第一次撥電話給沈曹。
電話接通了，對麵是電話錄音：“這裏是沈曹的家……”
我於是對著空氣說：“沈曹……”
沈曹。我叫他的名字，再叫一聲“沈曹”，然後我掛斷。
說什麽呢?告訴他我的外婆去逝了，我非常傷心?那又怎麽樣?他沒有參與過我的生活，絕不會了解我對外婆的感情有多麽深重。雖然媽媽說過：沒有兩個人的生活經歷是完全一樣的，要求理解本來就是一件奢侈的事。可是我和沈曹的生活背景與經歷相差得也實在太遠了，他是一個孤兒，又在美國長大，除了會背《紅樓夢》並且知道些關於“蟹八件”之類的蘇州典故外，他幾乎不能算一個真正的中國人。讓我如何對他傾訴我的傷心?
當我為了外婆守靈而終宵哭泣的時候，陪伴我的，隻有裴子俊。子俊才是現實生活中具體可見有血有肉的一個人，而沈曹，他隻存在於我的理想，所有現世的悲哀與喜悅，於他都是虛無縹緲的，是水果的香味，聞一聞已經足夠，用來裹腹的，還是大米飯罷了。
耳鬢廝磨易，情投意合難。然而耳鬢廝磨一輩子，總會有情投意合的時刻;相反，片刻的情投意合，卻難以保證一世的耳鬢廝磨。
可以與之戀愛的男人有許多種，長得帥，談吐夠風趣，懂得挑選紅酒或荷蘭玫瑰，甚至打得一手好網球，都可以成為點燃愛火的理由。
但是婚姻，婚姻的先決條件卻隻有一個，就是忠實，有責任感。
婚姻是需要經營的。可是沈曹那樣的人，一個徹頭徹尾的藝術家，一個依靠靈感和熱情來生存的人，他會用心去經營一份平實的婚姻嗎?
媽媽說婚姻最需要的是寬容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非寬容。如果我們的感情生活出現意外，他是不會接受任何談判條件的，根本，他就是一個不會接受任何羈靡的人，在他的字典裏，沒有忍耐和遷就，有感覺就是有感覺，沒感覺了就分手，非此即彼，涇渭分明。我要將一生做賭注，和他開始這場感情的豪賭嗎?
我對自己的感情又一次遲疑起來。
第二天早晨，子俊還是一根筋地跑到家裏來接我。
說實話，雖然嘴裏說火車站見，但是在家裏見到他我還是有些高興的。
一路上，他罕見地沉默。
是我先開口：“怎麽不說話?”
“我昨晚想了一夜。想我們這些年來的事，錦盒，你是不是覺得跟著我委屈了你?”
“怎麽忽然這麽說?”我有些不安。
子俊滿麵愁苦：“是我媽問我，問我們什麽時候結婚?”
“我媽也問過我。”
“我沒辦法回答我媽。我不知道你怎麽想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，讓你更滿意些，可是，錦盒，我想我永遠達不到你想像的那麽好。”子俊無限哀傷地搖頭，哀傷地凝視我，“你是一個如此懷舊的人。懷舊意味著永遠得不到的東西。愛情也是。”
我震撼地看著子俊，從沒有想過這樣感性的話會出自單純的子俊之口。逼著一個簡單的人深刻起來，其實是一種殘忍。
我意識到自己對於子俊來說，是多麽的殘忍。
懷舊與愛情，都是一樣地遙遠而美好，可望而不可及。
然而我能夠把握的，不過是現在。
懷舊是理想化的，愛情也是。然而如果不能把握現在，懷舊，是多麽渺茫。
我本能地握住子俊的手，脫口而出：“不，子俊，你在我身邊，你已經是最好的。比我想像的還要好。因為，你是真實的存在。”
無法解釋那一刻我對子俊的表白，或者說，承諾。
我承諾了對他的愛，對他的珍惜，對他的認同與接受。然而，沈曹呢?
不了情
已經回上海幾天了，可是我一直沒有回公司銷假。
也沒有同沈曹聯絡。
外婆的死使我對生命忽然起了無邊的恐懼與厭怠感，讓我對萬事都提不起興趣。工作有何意義呢?每天對著一些自己不喜歡的人，做著自己不喜歡的事，就這樣消磨了一生。是為了一日三餐?為了月底那點顧了吃便顧不得穿的薪水?何況便錦衣玉食又如何呢，到頭來還不是黃土壠中埋白骨，青鬆林裏鬼吟哦?
子俊每天安排節目，讓我沒有時間胡思亂想。可是我真心嫌他礙手礙腳，不想他在眼前。
我隻想關上門，靜靜呆一會兒，想念外婆。
——是常德公寓張愛玲故居的門。
這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裏做試驗，我們各自有一把這裏的鑰匙。
當年為了尋找張愛玲，我背井離鄉地來到上海，以為是人生奇遇。卻並不知道，其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天，我三歲的時候，外婆曾經帶我來過一次，為了挽救母親的婚姻，向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。
我忽然很想知道，外婆究竟是以什麽樣的理由說明賀女退兵的呢?
時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶幾上的碟子裏有沈曹留下的菸頭。
我在沙發上獨自繾綣，默默地想著沈曹。我是這樣地想念他，卻不願意主動給他打一個電話。
打了電話，又說什麽呢?
上次我們在這裏見麵，他正式向我求愛，我亦答應了他要回去同子俊攤牌，很快會給他一個答案。
然而隻是數日間，很多事情都起了變化，而最變換不定的，是我的心。
黃昏時，子俊來看我，帶來一籃水果。我撿了一隻芒果出來，抱在手中聞那香味。
子俊笑：“每次給你買水果，你都是拿在鼻子底下聞了又聞，好像聞一聞就吃飽了似的，成仙呀?”
“是嗎?”我一愣，倒是第一次注意到自己有這樣的習慣。“神仙才不食人間煙火呢。隻有鬼，才貪圖味道。人們祭墳，不都是插根香再供點水果的嗎?鬼又吃不成，不過是聞聞味兒罷了。”
媽媽一旁聽到，搖頭嘆：“說這樣的話，也不嫌忌諱。”
子俊卻認真起來，想了想點頭說：“有道理。人們形容異度空間的幽靈們是不食人間煙火，其實恰恰相反，仙與鬼們‘吃’的都是‘煙火’，隻不過拒絕煙火下的食物實體罷了。”
再憂傷煩惱，我也忍不住微笑。
子俊又說：“我已經買好了回上海的車票，我們明天早晨出發，我來你家接你。”
“火車站見好了。”我說，“接來接去的太麻煩。”
“我應該的。”
“沒有什麽是你應該的。”我正色，“子俊，不要覺得你對我有責任，我們都是獨立的個體，誰對誰也沒有責任。”
子俊受傷起來：“錦盒，我是不是有什麽地方讓你不滿意了?你最近對我好冷淡。”
當晚，我撥電話給沈曹。
這是我第一次撥電話給沈曹。
電話接通了，對麵是電話錄音：“這裏是沈曹的家……”
我於是對著空氣說：“沈曹……”
沈曹。我叫他的名字，再叫一聲“沈曹”，然後我掛斷。
說什麽呢?告訴他我的外婆去逝了，我非常傷心?那又怎麽樣?他沒有參與過我的生活，絕不會了解我對外婆的感情有多麽深重。雖然媽媽說過：沒有兩個人的生活經歷是完全一樣的，要求理解本來就是一件奢侈的事。可是我和沈曹的生活背景與經歷相差得也實在太遠了，他是一個孤兒，又在美國長大，除了會背《紅樓夢》並且知道些關於“蟹八件”之類的蘇州典故外，他幾乎不能算一個真正的中國人。讓我如何對他傾訴我的傷心?
當我為了外婆守靈而終宵哭泣的時候，陪伴我的，隻有裴子俊。子俊才是現實生活中具體可見有血有肉的一個人，而沈曹，他隻存在於我的理想，所有現世的悲哀與喜悅，於他都是虛無縹緲的，是水果的香味，聞一聞已經足夠，用來裹腹的，還是大米飯罷了。
耳鬢廝磨易，情投意合難。然而耳鬢廝磨一輩子，總會有情投意合的時刻;相反，片刻的情投意合，卻難以保證一世的耳鬢廝磨。
可以與之戀愛的男人有許多種，長得帥，談吐夠風趣，懂得挑選紅酒或荷蘭玫瑰，甚至打得一手好網球，都可以成為點燃愛火的理由。
但是婚姻，婚姻的先決條件卻隻有一個，就是忠實，有責任感。
婚姻是需要經營的。可是沈曹那樣的人，一個徹頭徹尾的藝術家，一個依靠靈感和熱情來生存的人，他會用心去經營一份平實的婚姻嗎?
媽媽說婚姻最需要的是寬容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非寬容。如果我們的感情生活出現意外，他是不會接受任何談判條件的，根本，他就是一個不會接受任何羈靡的人，在他的字典裏，沒有忍耐和遷就，有感覺就是有感覺，沒感覺了就分手，非此即彼，涇渭分明。我要將一生做賭注，和他開始這場感情的豪賭嗎?
我對自己的感情又一次遲疑起來。
第二天早晨，子俊還是一根筋地跑到家裏來接我。
說實話，雖然嘴裏說火車站見，但是在家裏見到他我還是有些高興的。
一路上，他罕見地沉默。
是我先開口：“怎麽不說話?”
“我昨晚想了一夜。想我們這些年來的事，錦盒，你是不是覺得跟著我委屈了你?”
“怎麽忽然這麽說?”我有些不安。
子俊滿麵愁苦：“是我媽問我，問我們什麽時候結婚?”
“我媽也問過我。”
“我沒辦法回答我媽。我不知道你怎麽想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，讓你更滿意些，可是，錦盒，我想我永遠達不到你想像的那麽好。”子俊無限哀傷地搖頭，哀傷地凝視我，“你是一個如此懷舊的人。懷舊意味著永遠得不到的東西。愛情也是。”
我震撼地看著子俊，從沒有想過這樣感性的話會出自單純的子俊之口。逼著一個簡單的人深刻起來，其實是一種殘忍。
我意識到自己對於子俊來說，是多麽的殘忍。
懷舊與愛情，都是一樣地遙遠而美好，可望而不可及。
然而我能夠把握的，不過是現在。
懷舊是理想化的，愛情也是。然而如果不能把握現在，懷舊，是多麽渺茫。
我本能地握住子俊的手，脫口而出：“不，子俊，你在我身邊，你已經是最好的。比我想像的還要好。因為，你是真實的存在。”
無法解釋那一刻我對子俊的表白，或者說，承諾。
我承諾了對他的愛，對他的珍惜，對他的認同與接受。然而，沈曹呢?
不了情
已經回上海幾天了，可是我一直沒有回公司銷假。
也沒有同沈曹聯絡。
外婆的死使我對生命忽然起了無邊的恐懼與厭怠感，讓我對萬事都提不起興趣。工作有何意義呢?每天對著一些自己不喜歡的人，做著自己不喜歡的事，就這樣消磨了一生。是為了一日三餐?為了月底那點顧了吃便顧不得穿的薪水?何況便錦衣玉食又如何呢，到頭來還不是黃土壠中埋白骨，青鬆林裏鬼吟哦?
子俊每天安排節目，讓我沒有時間胡思亂想。可是我真心嫌他礙手礙腳，不想他在眼前。
我隻想關上門，靜靜呆一會兒，想念外婆。
——是常德公寓張愛玲故居的門。
這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裏做試驗，我們各自有一把這裏的鑰匙。
當年為了尋找張愛玲，我背井離鄉地來到上海，以為是人生奇遇。卻並不知道，其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天，我三歲的時候，外婆曾經帶我來過一次，為了挽救母親的婚姻，向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。
我忽然很想知道，外婆究竟是以什麽樣的理由說明賀女退兵的呢?
時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶幾上的碟子裏有沈曹留下的菸頭。
我在沙發上獨自繾綣，默默地想著沈曹。我是這樣地想念他，卻不願意主動給他打一個電話。
打了電話，又說什麽呢?
上次我們在這裏見麵，他正式向我求愛，我亦答應了他要回去同子俊攤牌，很快會給他一個答案。
然而隻是數日間，很多事情都起了變化，而最變換不定的，是我的心。