那樣富足的環境,那樣無助的孩童,物質的充裕和心靈的貧苦是毫無遮掩的悽慘。
我最見不得小孩子受苦,當下推開門來,放軟了聲音喚她:“你好啊,是誰欺負了你?”
她抬起頭,淚汪汪大眼睛裏充滿戒備,有種懷疑一切的稚嫩和孤獨——我的心忍不住又疼了一下,那麽小的孩子,那麽深的孤獨,藏也藏不住——我把態度盡量放得更友好些:“我很想幫助你……我幫得上忙嗎?”
“may i help you?”她忽然冒出一句英文來,並害羞地笑了,羞澀裏有一絲喜悅,“媽媽教過我這句英語,她說外國人常常這樣招呼人,你是外國人嗎?”
不等我回答,她又充滿期待地說:“你是黑頭髮,不是外國人,那麽,你是從外國來的麽?是留學生,和我媽媽一樣?你是不是我媽媽的朋友?是媽媽讓你來看我的嗎?”
我不知道該怎樣回答她一連串的問題,又不忍使她失望,隻得含糊應著:“哦是。你叫什麽名字?為什麽哭?”
“我叫張瑛……爸爸和姨外婆打架,姨外婆摔東西,打破了爸爸的頭……我怕,我想媽媽。”她低頭說著,聲音裏有淚意,可是已經不再哭了。
我一愣,暗暗計算,不禁叫苦。沈曹扳錯了時間掣,此刻絕非四十年代,此地也不是上海,張父居然還娶著姨太太,那麽這會兒該是一九二八年前後了。
那一年,北上軍閥在少林寺火燒天王殿和大雄寶殿,鍾鼓樓一夜失音;那一年,林徽音下嫁梁思成,於加拿大歡宴賓客;那一年,香港電台成立,揭開了香港傳播業的新篇章;那一年,國民政府司法部改組為司法行政部,國共正式分裂;那一年,張愛玲還不叫張愛玲,而叫張瑛;那一年,張父辭了姨太太,帶同全家南下,橫渡墨綠靚藍的黃浦江,從天津漂去了上海,從此開始了愛玲一生的漂流……
我扶起小小的張瑛,緊緊抱在懷中,忽覺無限疼惜:“你是多麽讓人愛憐。”
“愛憐?”她仰起頭,大眼睛裏藏著不屬於她這年齡的深沉的思索,“從來沒有人這樣對我說過,從來沒有人用這個詞形容我。”
小小年紀,已經知道對文字敏感。我更加喟然。她的腳邊放著一本線裝書,我拿過來翻兩頁,是老版的《石頭記》,那一頁寫著:當日地陷東南,這東南有個姑蘇城,城中閶門,最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十裏街,街內有個仁清巷……
我忍不住握住她的手:“別擔心,你們一家人就要去上海了,去了上海,媽媽和姑姑都會很快回來,在上海和你團聚。你知道嗎?你要好好地活著,要堅強,要快樂,因為再過幾年,你會是中國最著名的作家之一,會寫出傳世的作品,擁有無數的崇拜者。”
“你怎麽知道?”小瑛撲閃著眼睛,將小手塞進我的手中,那樣一種無由故的信任,“什麽叫崇拜?”
“我當然知道,因為……”我看著她,很想告訴她,因為,你是我的偶像,我是你的讀者,所謂崇拜,就像我對你這樣,千裏追尋,十年渴慕,甚至不惜穿越時光來找你。然而太多的話要說,一時卻不知從何說起。最尷尬的是,我從未想過要向一個八歲的小女孩傾訴衷腸。我隻得從最簡單的說起:“崇拜呢,就是一個人很佩服另一個人,視她為偶像,喜歡她,尊重她,甚至忍不住要模仿她,希望自己成為她那樣的人……”
不待我解釋完,小瑛石破天驚地開口了:“姐姐,我明白了,我很崇拜你,長大了,我要做你這樣的人。”
她崇拜我?我哭笑不得。這麽說,我才是她的偶像?我是張愛玲的偶像,而她是我的fans?這是一筆什麽帳?
這時候我忽然意識到另一件事來,既然早來了十幾年,那麽和8歲的張愛玲討論愛情未免為時過早,而叮囑她到了23歲那年不可以招惹胡蘭成那個傢夥,不僅於事無補,更可能徒然增添了她十幾年的好奇心重,反為不美。但是好容易見到她,難道就這樣無功而返嗎?
我眉頭皺了又皺,終於想出一條計策來:“小瑛,帶我去見你的父親好不好?我想和他談談。”
“好啊,我讓何幹去通報。”小瑛牽著我的手,蹦蹦跳跳地出門,到底是小孩子,再深的苦難,一轉眼也就忘記了,隻興奮地推開門叫著:“爸爸,爸爸,媽媽的朋友來看我們了!”
但就在這個時候,耳際忽然傳來沈曹的一聲輕呼:“咦,錯了!”
轟地一聲,仿佛天崩地裂,雙耳一陣翁隆,幾乎失聰,眼前更是金星亂冒,無數顏色傾盆注下,胸口說不出地煩悶,張開口,亦是失聲。四肢完全癱軟,不知身在何處,整個人被撕碎成千萬塊,比車裂淩遲更為痛苦,恨不得這一分鍾就死了也罷。
我心裏說:完了,再也回不去了,子俊會急死的。
怨女
不知過了多久,我慢慢恢復知覺,耳邊依稀聽得人唱:“開闢鴻蒙,誰為情種?都隻是風月情濃……”
莫非我已經到了離恨天外,灌愁河邊?莫非這裏是太虛幻境?
一隙陽光自雲層間悄悄探出來,一點點照亮了周圍的環境。我看到自己徘徊在一條花木掩映的深院小徑,看看陽光,好像是正午時分,可是陽光很舊,連帶丁香花的重重花瓣也是舊的,透過屋子的窗望進去,那廳裏的藍椅套配著玫瑰紅的地毯,也是微舊,而小徑的盡處,仍然有熟悉的飲泣聲傳來。
連哭聲,都有種舊舊的感覺。
小瑛?我慶幸,原來我還在這個園子裏,還可以再見到小瑛。這一刻,我突然想到,小瑛的名字,和神瑛侍者竟是相契的。
記得張愛玲說過,人生有三大遺憾:海棠不香,鱸魚有刺,《紅樓夢》未完。
然而人如果能夠穿越時光回到從前,去他想去的地方,見他想見的人,問他想知道的事,那不是就可以得到《紅樓夢》後半部的真相?
而如果我去到清朝向曹雪芹探得紅樓真夢,再去到民國對張愛玲轉述結尾,豈不是給她的最好禮物?
身不由己,我順著小徑走向那所永遠在哭泣的屋子,我知道,那裏麵的女孩子,是小瑛。她在等待我的幫助。
然而伸手一推,才發現門竟是反鎖,屋裏的人已被驚動,微弱地呻吟:“是誰?救我!”
他們竟將小瑛鎖在屋子裏!這一下我怒火中燒,三兩下解了鎖鏈,推門進去,急急奔至床前,詢問:“小瑛,你怎樣?”
床上的人吃了一驚:“你是誰?”
而更為吃驚的是我——床上的女孩頭髮淩亂,臉色蒼白,依稀可以看出小瑛寂寞冷鬱的影子,可是她的年齡,卻至少已有十六歲。
片刻之間,我竟然已經穿過了十年!
小瑛強撐身子,抬起頭來,眼中流露出一絲喜悅:“姐姐,是你。”
我大驚:“你認得我?”
“小時候,我見過你。你是我媽媽的朋友,你又來看我了。”
我最見不得小孩子受苦,當下推開門來,放軟了聲音喚她:“你好啊,是誰欺負了你?”
她抬起頭,淚汪汪大眼睛裏充滿戒備,有種懷疑一切的稚嫩和孤獨——我的心忍不住又疼了一下,那麽小的孩子,那麽深的孤獨,藏也藏不住——我把態度盡量放得更友好些:“我很想幫助你……我幫得上忙嗎?”
“may i help you?”她忽然冒出一句英文來,並害羞地笑了,羞澀裏有一絲喜悅,“媽媽教過我這句英語,她說外國人常常這樣招呼人,你是外國人嗎?”
不等我回答,她又充滿期待地說:“你是黑頭髮,不是外國人,那麽,你是從外國來的麽?是留學生,和我媽媽一樣?你是不是我媽媽的朋友?是媽媽讓你來看我的嗎?”
我不知道該怎樣回答她一連串的問題,又不忍使她失望,隻得含糊應著:“哦是。你叫什麽名字?為什麽哭?”
“我叫張瑛……爸爸和姨外婆打架,姨外婆摔東西,打破了爸爸的頭……我怕,我想媽媽。”她低頭說著,聲音裏有淚意,可是已經不再哭了。
我一愣,暗暗計算,不禁叫苦。沈曹扳錯了時間掣,此刻絕非四十年代,此地也不是上海,張父居然還娶著姨太太,那麽這會兒該是一九二八年前後了。
那一年,北上軍閥在少林寺火燒天王殿和大雄寶殿,鍾鼓樓一夜失音;那一年,林徽音下嫁梁思成,於加拿大歡宴賓客;那一年,香港電台成立,揭開了香港傳播業的新篇章;那一年,國民政府司法部改組為司法行政部,國共正式分裂;那一年,張愛玲還不叫張愛玲,而叫張瑛;那一年,張父辭了姨太太,帶同全家南下,橫渡墨綠靚藍的黃浦江,從天津漂去了上海,從此開始了愛玲一生的漂流……
我扶起小小的張瑛,緊緊抱在懷中,忽覺無限疼惜:“你是多麽讓人愛憐。”
“愛憐?”她仰起頭,大眼睛裏藏著不屬於她這年齡的深沉的思索,“從來沒有人這樣對我說過,從來沒有人用這個詞形容我。”
小小年紀,已經知道對文字敏感。我更加喟然。她的腳邊放著一本線裝書,我拿過來翻兩頁,是老版的《石頭記》,那一頁寫著:當日地陷東南,這東南有個姑蘇城,城中閶門,最是紅塵中一二等富貴風流之地。這閶門外有個十裏街,街內有個仁清巷……
我忍不住握住她的手:“別擔心,你們一家人就要去上海了,去了上海,媽媽和姑姑都會很快回來,在上海和你團聚。你知道嗎?你要好好地活著,要堅強,要快樂,因為再過幾年,你會是中國最著名的作家之一,會寫出傳世的作品,擁有無數的崇拜者。”
“你怎麽知道?”小瑛撲閃著眼睛,將小手塞進我的手中,那樣一種無由故的信任,“什麽叫崇拜?”
“我當然知道,因為……”我看著她,很想告訴她,因為,你是我的偶像,我是你的讀者,所謂崇拜,就像我對你這樣,千裏追尋,十年渴慕,甚至不惜穿越時光來找你。然而太多的話要說,一時卻不知從何說起。最尷尬的是,我從未想過要向一個八歲的小女孩傾訴衷腸。我隻得從最簡單的說起:“崇拜呢,就是一個人很佩服另一個人,視她為偶像,喜歡她,尊重她,甚至忍不住要模仿她,希望自己成為她那樣的人……”
不待我解釋完,小瑛石破天驚地開口了:“姐姐,我明白了,我很崇拜你,長大了,我要做你這樣的人。”
她崇拜我?我哭笑不得。這麽說,我才是她的偶像?我是張愛玲的偶像,而她是我的fans?這是一筆什麽帳?
這時候我忽然意識到另一件事來,既然早來了十幾年,那麽和8歲的張愛玲討論愛情未免為時過早,而叮囑她到了23歲那年不可以招惹胡蘭成那個傢夥,不僅於事無補,更可能徒然增添了她十幾年的好奇心重,反為不美。但是好容易見到她,難道就這樣無功而返嗎?
我眉頭皺了又皺,終於想出一條計策來:“小瑛,帶我去見你的父親好不好?我想和他談談。”
“好啊,我讓何幹去通報。”小瑛牽著我的手,蹦蹦跳跳地出門,到底是小孩子,再深的苦難,一轉眼也就忘記了,隻興奮地推開門叫著:“爸爸,爸爸,媽媽的朋友來看我們了!”
但就在這個時候,耳際忽然傳來沈曹的一聲輕呼:“咦,錯了!”
轟地一聲,仿佛天崩地裂,雙耳一陣翁隆,幾乎失聰,眼前更是金星亂冒,無數顏色傾盆注下,胸口說不出地煩悶,張開口,亦是失聲。四肢完全癱軟,不知身在何處,整個人被撕碎成千萬塊,比車裂淩遲更為痛苦,恨不得這一分鍾就死了也罷。
我心裏說:完了,再也回不去了,子俊會急死的。
怨女
不知過了多久,我慢慢恢復知覺,耳邊依稀聽得人唱:“開闢鴻蒙,誰為情種?都隻是風月情濃……”
莫非我已經到了離恨天外,灌愁河邊?莫非這裏是太虛幻境?
一隙陽光自雲層間悄悄探出來,一點點照亮了周圍的環境。我看到自己徘徊在一條花木掩映的深院小徑,看看陽光,好像是正午時分,可是陽光很舊,連帶丁香花的重重花瓣也是舊的,透過屋子的窗望進去,那廳裏的藍椅套配著玫瑰紅的地毯,也是微舊,而小徑的盡處,仍然有熟悉的飲泣聲傳來。
連哭聲,都有種舊舊的感覺。
小瑛?我慶幸,原來我還在這個園子裏,還可以再見到小瑛。這一刻,我突然想到,小瑛的名字,和神瑛侍者竟是相契的。
記得張愛玲說過,人生有三大遺憾:海棠不香,鱸魚有刺,《紅樓夢》未完。
然而人如果能夠穿越時光回到從前,去他想去的地方,見他想見的人,問他想知道的事,那不是就可以得到《紅樓夢》後半部的真相?
而如果我去到清朝向曹雪芹探得紅樓真夢,再去到民國對張愛玲轉述結尾,豈不是給她的最好禮物?
身不由己,我順著小徑走向那所永遠在哭泣的屋子,我知道,那裏麵的女孩子,是小瑛。她在等待我的幫助。
然而伸手一推,才發現門竟是反鎖,屋裏的人已被驚動,微弱地呻吟:“是誰?救我!”
他們竟將小瑛鎖在屋子裏!這一下我怒火中燒,三兩下解了鎖鏈,推門進去,急急奔至床前,詢問:“小瑛,你怎樣?”
床上的人吃了一驚:“你是誰?”
而更為吃驚的是我——床上的女孩頭髮淩亂,臉色蒼白,依稀可以看出小瑛寂寞冷鬱的影子,可是她的年齡,卻至少已有十六歲。
片刻之間,我竟然已經穿過了十年!
小瑛強撐身子,抬起頭來,眼中流露出一絲喜悅:“姐姐,是你。”
我大驚:“你認得我?”
“小時候,我見過你。你是我媽媽的朋友,你又來看我了。”