孟買是比較年輕的城市，是一座工業城市。比起柯欽來，它隻能算是小弟弟。我在過去常常有一種偏見：我願意訪問古老的文化遺蹟，而對於新興工業城市則不太感興趣。我願意在斷壁頹垣下，古塔佛寺旁，發思古之幽情，懷傳統之友誼。顧而樂之，往往流連忘返。然而今天我來到孟買，我發現它同樣能夠成為歷史的見證，同樣能讓我們懷念古老的友誼。在巍峨的拱門下，在熙攘的馬路上，在高矗的大廈旁，在鱗比的商肆間，我們不但可以懷念過去，而且可以瞻望未來。在懷念古老的傳統友誼之餘，我們看到站起來的印度人民，想到倒下去的老殖民主義者;看到生氣勃勃的鴿群，聽到混茫的大海的濤聲。真禁不住要"問蒼茫大地，誰主沉浮?"答案遠在天邊，近在眼前，作為歷史的見證的孟買恰恰就回答了這個問題。
一個抱小孩子的印度人一個抱小孩子的印度人
事情已經過去了二十多年，但是我常常會回憶起一個抱小孩子的印度人。特別是當我第三次踏上印度國土的時候，我更加強烈地想到了他。我現在一看到印度火車，就癡心妄想地希望在熙攘往來的人流中奇蹟般地發現他。他仿佛就站在我眼前，憨厚的麵孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷裏抱著的那個三四歲小孩子正在對著我伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
第66節：別印度(11)
當時也正是冬天。當祖國的北方正是千裏冰封、萬裏雪飄的時候，我們卻在繁花似錦四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車奔馳在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國是完全不一樣的。我們的車廂每一節前後都有門，即使在火車飛奔的時候，我們仍然可以從一個車廂走到另一個車廂，來去自如，毫無阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，隻在旁邊有門，上下車都得走這個門;因此，隻有當火車進站停駛時才能上下。火車一開，每一個車廂就形成了一個小小的獨立王國，想從一個車廂到另一個車廂去，那就決無可能了。
我們乘的是一節專車，掛在一列火車的後麵。車裏麵客廳、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺。火車行駛時，我們就處在這個小天地裏，與外界仿佛完全隔絕。當我們麵對麵坐著的時候，除了幾個陪同我們的印度朋友以外，全是中國人，說的是中國話，談的有時也是中國問題。隻有憑窗外眺時，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊鬱的樹林，潺湲的小溪，洶湧的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動的農民，遠處鄉村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠處田地裏看到似乎有人在耕耘，仔細一看，卻全都是猴子。在這時候，隻有在這時候，我們才感覺到我們是在印度，我們已經同祖國相隔千山萬水了。
我們樣樣都滿足，我們真心實意地感激我們的印度主人。但是我們心裏卻似乎缺少點什麽：我們接觸不到印度人民。當然，我們也知道，印度語言特別繁多。我們不可能會所有的語言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，隻要我們看到印度人對我們一點頭，一微笑，一握手，一示意，我們就仿佛能夠了解彼此的心情，我們就感到無上的滿足，簡直可以說是賽過千言萬語。在這樣的時候，語言似乎反而成了累贅，一聲不響反而能表達出語言無法表達的東西了。
因此，每到一個車站，不管停車多久，我們總爭先恐後地走出車廂，到站台上擁擁擠擠的印度人群中去走上一走，看上一看。我們在這裏看到的人當然很多：男的、女的、老的、少的、工人、農民、學生、士兵，還有政府官員模樣的，大學教授模樣的，麵型各不相同，衣服也是五光十色，令人眼花繚亂，目不暇給。但他們看到中國朋友都流露出親切和藹的笑容，我們也報以會心的微笑，然後懷著滿意的心情走回我們的車廂。有時候，也遇到熱烈歡迎的場麵。印度人民不知從哪裏知道我們要來，他們扛著紅旗，拿著鮮花，就在站台上舉行起歡迎大會來。他們講話，我們答謝，有時甚至迫使火車誤點。在這樣的歡迎會之後，我們走回自己的車廂，往往看到地毯上散亂地堆滿了玫瑰花瓣，再加上我們脖子上戴的花環，整個車廂就充滿了香氣。佛教不是常講"眾香界"嗎?這地方我沒有去過，現在這個車廂大概也就是眾香界了。
我們在車上幾天的日子就是這樣度過的，確實是非常振奮，非常動人。時間一長，好像也就有點司空見慣之感了。
但是，我逐漸發現了一件不尋常、不司空見慣的事。在過去的一兩天中，我們每次到車站下車散步時總看到一個印度中年人，穿著一身印度人常穿的白布衣服，樸素大方。麵貌也是一般印度人所具有的那種忠厚聰慧的麵貌。看起來像一個工人或者小公務員，或者其他勞動人民。他懷裏抱著一個三四歲的孩子，火車一停，就匆匆忙忙地不知道從哪一個車廂裏走出來，走到我們車廂附近，雜在擁擠的人流中，對著我們微笑。當火車快開的時候，我們散步後回到自己的車廂，他又把孩子高高地舉在手中，透過玻璃窗，向我們車廂內張望，向我們張望，小孩子對著我們伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
他第一次這樣做的時候，我並沒有注意，也不可能注意。因為類似這樣的事情，我們在印度已經遇到多次;而且我們滿眼都是印度人，他這個人的容貌和衣著絲毫也沒有什麽引人注目之處。但是，一次這樣，兩次這樣，每到一站都是這樣，這就不能不引起我的注意了：他是什麽人呢?他要到哪裏去呢?他為什麽每一站都來看我們呢?他是不是對我們有什麽要求呢?一連串的問號在我腦海裏翻騰，我決意自己去解開這個謎。
不久，我們就來到一個車站上。現在我已經忘記了車站的名字，在記憶中反正是一個相當大的站，停車時間比較長。車一停，當那位印度朋友又抱著孩子來到我們車廂旁的時候，我立刻下了車，迎麵走上前去，向他合十致敬。這一位憨厚的人有點出乎意外，臉上緊張了一剎那，但立刻又恢復了常態，滿臉笑容，對我答禮。我先問他要到什麽地方去，他靦靦腆腆地不肯直接答覆。我又問他是不是對我們有什麽要求，他又靦腆地一笑，不肯回答我的問題。經我再三詢問，他才告訴我說："我實際上早已到了目的地，早就該下車了。但是我在德裏上車以後，發現中國文化代表團就在這一列車上。我從小就聽人說到中國，說到中國人，知道中國是印度的老朋友。前幾年，又聽說中國解放了，中華人民共和國成立了。我覺得很好奇，很想了解一下中國。但是連我自己都從來沒有見過中國人，更不用說我的小孩子了。我自己是個小職員，怎麽能了解中國和中國人呢?現在中國朋友就在眼前，這個機會無論如何不能放過呀!我的小孩子雖然還不懂事，我也要讓他見一見中國人，讓他在幼小的心靈裏埋下印中友好的種子。我於是就補了車票。自己心裏想：到下一站為止吧!但是到了下一站，你們好像吸鐵石一樣，吸引住了我，我又去買了車票。到下一站為止吧!我心裏又這樣想。就這樣一站一站地補下來。自己家裏本來不富，根本沒有帶多少錢出來，現在錢也快花光了。你們又同我談了話，我的願望就算是達到了。我現在就到車站上去買回頭的票，回到一個車站去，看我的親戚去了。希望你們再到印度來，我也希望能到中國去。至少我的小孩子能到中國去。祝你幸福!我們暫時告別吧!"
一個抱小孩子的印度人一個抱小孩子的印度人
事情已經過去了二十多年，但是我常常會回憶起一個抱小孩子的印度人。特別是當我第三次踏上印度國土的時候，我更加強烈地想到了他。我現在一看到印度火車，就癡心妄想地希望在熙攘往來的人流中奇蹟般地發現他。他仿佛就站在我眼前，憨厚的麵孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷裏抱著的那個三四歲小孩子正在對著我伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
第66節：別印度(11)
當時也正是冬天。當祖國的北方正是千裏冰封、萬裏雪飄的時候，我們卻在繁花似錦四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車奔馳在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國是完全不一樣的。我們的車廂每一節前後都有門，即使在火車飛奔的時候，我們仍然可以從一個車廂走到另一個車廂，來去自如，毫無阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，隻在旁邊有門，上下車都得走這個門;因此，隻有當火車進站停駛時才能上下。火車一開，每一個車廂就形成了一個小小的獨立王國，想從一個車廂到另一個車廂去，那就決無可能了。
我們乘的是一節專車，掛在一列火車的後麵。車裏麵客廳、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺。火車行駛時，我們就處在這個小天地裏，與外界仿佛完全隔絕。當我們麵對麵坐著的時候，除了幾個陪同我們的印度朋友以外，全是中國人，說的是中國話，談的有時也是中國問題。隻有憑窗外眺時，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊鬱的樹林，潺湲的小溪，洶湧的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動的農民，遠處鄉村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠處田地裏看到似乎有人在耕耘，仔細一看，卻全都是猴子。在這時候，隻有在這時候，我們才感覺到我們是在印度，我們已經同祖國相隔千山萬水了。
我們樣樣都滿足，我們真心實意地感激我們的印度主人。但是我們心裏卻似乎缺少點什麽：我們接觸不到印度人民。當然，我們也知道，印度語言特別繁多。我們不可能會所有的語言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，隻要我們看到印度人對我們一點頭，一微笑，一握手，一示意，我們就仿佛能夠了解彼此的心情，我們就感到無上的滿足，簡直可以說是賽過千言萬語。在這樣的時候，語言似乎反而成了累贅，一聲不響反而能表達出語言無法表達的東西了。
因此，每到一個車站，不管停車多久，我們總爭先恐後地走出車廂，到站台上擁擁擠擠的印度人群中去走上一走，看上一看。我們在這裏看到的人當然很多：男的、女的、老的、少的、工人、農民、學生、士兵，還有政府官員模樣的，大學教授模樣的，麵型各不相同，衣服也是五光十色，令人眼花繚亂，目不暇給。但他們看到中國朋友都流露出親切和藹的笑容，我們也報以會心的微笑，然後懷著滿意的心情走回我們的車廂。有時候，也遇到熱烈歡迎的場麵。印度人民不知從哪裏知道我們要來，他們扛著紅旗，拿著鮮花，就在站台上舉行起歡迎大會來。他們講話，我們答謝，有時甚至迫使火車誤點。在這樣的歡迎會之後，我們走回自己的車廂，往往看到地毯上散亂地堆滿了玫瑰花瓣，再加上我們脖子上戴的花環，整個車廂就充滿了香氣。佛教不是常講"眾香界"嗎?這地方我沒有去過，現在這個車廂大概也就是眾香界了。
我們在車上幾天的日子就是這樣度過的，確實是非常振奮，非常動人。時間一長，好像也就有點司空見慣之感了。
但是，我逐漸發現了一件不尋常、不司空見慣的事。在過去的一兩天中，我們每次到車站下車散步時總看到一個印度中年人，穿著一身印度人常穿的白布衣服，樸素大方。麵貌也是一般印度人所具有的那種忠厚聰慧的麵貌。看起來像一個工人或者小公務員，或者其他勞動人民。他懷裏抱著一個三四歲的孩子，火車一停，就匆匆忙忙地不知道從哪一個車廂裏走出來，走到我們車廂附近，雜在擁擠的人流中，對著我們微笑。當火車快開的時候，我們散步後回到自己的車廂，他又把孩子高高地舉在手中，透過玻璃窗，向我們車廂內張望，向我們張望，小孩子對著我們伸出了小手，紅潤的小臉笑成了一朵花……
他第一次這樣做的時候，我並沒有注意，也不可能注意。因為類似這樣的事情，我們在印度已經遇到多次;而且我們滿眼都是印度人，他這個人的容貌和衣著絲毫也沒有什麽引人注目之處。但是，一次這樣，兩次這樣，每到一站都是這樣，這就不能不引起我的注意了：他是什麽人呢?他要到哪裏去呢?他為什麽每一站都來看我們呢?他是不是對我們有什麽要求呢?一連串的問號在我腦海裏翻騰，我決意自己去解開這個謎。
不久，我們就來到一個車站上。現在我已經忘記了車站的名字，在記憶中反正是一個相當大的站，停車時間比較長。車一停，當那位印度朋友又抱著孩子來到我們車廂旁的時候，我立刻下了車，迎麵走上前去，向他合十致敬。這一位憨厚的人有點出乎意外，臉上緊張了一剎那，但立刻又恢復了常態，滿臉笑容，對我答禮。我先問他要到什麽地方去，他靦靦腆腆地不肯直接答覆。我又問他是不是對我們有什麽要求，他又靦腆地一笑，不肯回答我的問題。經我再三詢問，他才告訴我說："我實際上早已到了目的地，早就該下車了。但是我在德裏上車以後，發現中國文化代表團就在這一列車上。我從小就聽人說到中國，說到中國人，知道中國是印度的老朋友。前幾年，又聽說中國解放了，中華人民共和國成立了。我覺得很好奇，很想了解一下中國。但是連我自己都從來沒有見過中國人，更不用說我的小孩子了。我自己是個小職員，怎麽能了解中國和中國人呢?現在中國朋友就在眼前，這個機會無論如何不能放過呀!我的小孩子雖然還不懂事，我也要讓他見一見中國人，讓他在幼小的心靈裏埋下印中友好的種子。我於是就補了車票。自己心裏想：到下一站為止吧!但是到了下一站，你們好像吸鐵石一樣，吸引住了我，我又去買了車票。到下一站為止吧!我心裏又這樣想。就這樣一站一站地補下來。自己家裏本來不富，根本沒有帶多少錢出來，現在錢也快花光了。你們又同我談了話，我的願望就算是達到了。我現在就到車站上去買回頭的票，回到一個車站去，看我的親戚去了。希望你們再到印度來，我也希望能到中國去。至少我的小孩子能到中國去。祝你幸福!我們暫時告別吧!"